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PRÉFACE 


Une  femme  est  encore  parmi  nous,  qui  a  vécu 
dans  r intimité  d Alfred  de  Musset  les  dix  der- 
nières années  que  la  maladie,  qui  touclia  ce  génie 
sans  [éteindre,  fit  si  cruelles.  Elle  porte  avec 
une  belle  vaillance  le  poids  de  ses  quatre-vingt- 
dix  ans.  Lâge  na  point  glacé  son  cœur,  le  temps 
n  a  point  neigé  sur  ses  souvenirs.  Elle  a  conservé 
à  la  mémoire  du  poète  une  fidélité  agissante  qui  a 
la  piété  d'un  culte. 

Une  précieuse  lucidité,  gardienne  des  défuntes 
choses  qui  lui  furent  chères,  f  autorise  à  défendre 
cette  mémoire  —  tout  son  bien  —  contre  les 
attaques,  les  erreurs  et  les  préjugés.  Elle  ny 
manque  pas,  vigilante  et  attentive,  F  œil  singuliè- 
rement sagace  derrière  les  vitres  nettes  de  ses 
besicles.  Une  opinion  téméraire  ne  se  hasarde 
point,  dont  pourrait  être  offensée  la  gloire  de 
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r écrivain,  qui  lï appelle  ou  sa  protestation  ou  ses 
remarques. 

Elle  se  nomme  M"^"  Martellet ;  au  service  d Al- 
fred de  Musset,  elle  se  nommait  M^^^  Adèle  Colin . 

On  Fa  connue  longtemps,  dans  un  petit  magasin 
d'horlogerie,  rue  du  Fauhourg-Saint-Honoré. 

Trop  âgée,  et  la  mort  ayant,  autour  d'elle,  fait 
des  vides  qui  ne  se  comblent  pas,  seule  et  sans 
assistance,  elle  a  cédé  son  fonds.  Elle  s  est  retirée 
dans  une  rue  voisine,  la  rue  de  Duras.  Elle  y  occupe, 
au  numéro  7,  au  premier,  un  appartement  décent, 
bien  ordonné,  embelli  des  choses  de  sa  longue  vie, 
des  meubles  qui  furent  à  «  Monsieur  de  Musset  ». 
Au  mur,  des  tableaux  :  un  pastel,  quelque  Louison 
de  ïautre  siècle,'  espiègle  et  pudique,  avec,  au 
coin  des  lèvres,  la  mouche  que  la  marquise  de 
Pompadour  du  conte  découvrit  au  solliciteur 
discret.  Puis,  des  portraits  :  un  beau  soldat, 
volontaire  clans  la  gendarmerie  de  la  garde, 
M.  Martellet;  Adèle,  en  1860,'  à  l'époque  de  son 
mariage,  quelle  accepta  d'accomplir  sans  entraî- 
nement ni  vocation,  ajustée  comme  M imi  Pinson, 
jolie,  mais  songeuse. 

L'imagé  de  Musset  se  répète  dans  plusieurs  ca- 
dres. Et,  sous  verre,  ce  sont  les  croquis  à  la  mine 
de  plomb  dont  quelques-uns  sont  reproduits  dans  ce 
livre,  nies  avait  improvises,  aussi  élégant  dans  son 
dessin  sans  étude  que  dans  son  style.  Deux  fois,  sa 
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main,  guidée  par  un  lancinant  souvenir,  trace  sur 
le  papier  Jes  traits  virils  «  de  la  Junon  aux  yeux 
bovins  ))  qui  mit  son  faiJjle  cœur  à  la  torture, 

M""^  Martellet  ne  ïaime  point,  cette  admirable 
créature,  qui  fut  toute  instinct,  pour  ce  quelle  fit 
souffrir  son  maître.  Elle  traduit  ce  sentiment,  en 
sa  pensée  confus,  avec  f  esprit  de  sa  condition, 
dans  un  pittoresque  propos  faisant  tenir  toute 
famère  critique  des  angoissantes  nuits  de  Venise  : 
((  //  aimait  le  macaroni  peu  cuit,  dit-elle.  C'était 
un  souvenir  quil  avait  rapporté  d'Italie;  ce  n  était 
pas  le  plus  mauvais.  » 

U ameublement  de  ce  logis  se  parachève  d'un 
buffet  datant  aussi  du  ménage  de  f  écrivain;  meuble 
fort  modeste  qui  ne  marqua  pas  moins  dans  l'exis- 
tence de  f  illustre  poète  un  coup  de  fortune  ou  les 
résultats  d'une  sage  économie,  Arsène  Houssaye 
avait  écrit  :  «  Musset  fut  toute  sa  vie  dans  le 
simple  acajou.  »  —  ce  Non,  riposte  M"^^  Martellet  — 
qui  vaquait  aux  soins  du  ménage  quandy  en  pleine 
gloire,  f  essentiel  manquait  encore  —  non,  M.  de 
Musset  ne  fut  pas  toute,  sa  vie  dans  f  acajou; 
nous  n'avons  eu  f  acajou  qu'après  Carmosine.  » 

La  suprême  distinction  de  fauteur  de  Rolla, 
f  aristocratie  de  ses  traits,  f  élégance  de  son  cos- 
tume, sa  particule,  la  magnificence  de  son  ardent 
génie  ne  s  harmonisaient  point,  dans  les  imagina- 
tions, avec  le  chétif  décor  dont  le  témoignage  suh- 
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sis  te,  probant,  en  ce  logis  suranné.  C'est  une 
impression  a  corriger.  Son  dandysme  ne  s  affectait 
pas  de  la  modestie  d'un  aussi  sobre  appareil. 
L objectif  alors  ne  violait  pas  les  intimités,  et  le 
poète  n  avait  de  toilette  à  faire  que  dans  ses  livres. 

Au  plus  se  choisissait-il  un  tailleur  de  bon  ton 
pour  la  coupe  romantique  de  ses  gilets. 

On  ne  jugeait  pas.  f  instantané  en  main,  les 
grands  hommes  chez  eux  ;  on  ignorait  leur  mobi- 
lier et  s  ils  en  avaient  un.  Gustave  Planche  pou- 
vait, sans  qu'on  le  trouvât  mauvais,  donner  pour 
adresse  la  sixième  branche  du  sixième  platane  à 
gauche,  dans  f  avenue  des  Champs-Elysées.  Le  peu 
quêtait  son  discret  intérieur  suffisait  à  Musset. 

La  bibliothèque  que  ses  livres  occupaient,  peu 
lus  par  lui  hors  deux  :  /'Imitation  et  un  vieux 
volume  de  Carmontel,  était  plutôt  délabrée. 
AP*  MarteJlet  a  recueilli  dans  une  bibliothèque 
neuve,  qui  occupe  la  place  d  honneur  de  son  cabinet, 
les  quelques  ouvrages  que  M.  Paul  de  Musset  lui 
abandonna.  D'aucuns  étaient  dans  un  divan  où 
Alfred  do  Musset,  à  peine  curieux  des  œuvres 
contemporaines,  ensevelissait  les  volumes  dont  il 
respectait  la  virginité.  Ce  fut  dans  ce  chaos  que 
M""'  Martel  Jet  découvrit  les  deux  tomes  de  Lélia, 
dédicacés  par  George  S  and,  Je  premier  :  «  A 
Monsieur  mon  gamin  d'Alfred  :  George  ))  ;  le 
second  :  «  A  Monsieur,  Monsieur  le  vicomte  Alfred 
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de  Musset,   hommage  respectueux  de  son  dévoué 
serviteur,  George  Sand.  » 

De  la  coupe  aux  lèvres  y  il  y  a  place  pour  un 
malheur,  a  dit  Fauteur  des  Comédies  et  Proverbes. 
Entre  ses  amours  de  poète,  d'un  tome  à  l'autre,  il 
y  avait  eu  place  pour  une  traliison  et  pour  un  adieu  ! 

On  s  attarderait  des  Iieures  qui  sembleraient 
brèves  dans  cette  chapelle  où  rien  ne  subsiste  qui 
ne  parle  de  F  intimité  de  Fauteur  des  Nuits  ;  mais 
c'est  encore  Adèle  Colin  qui  en  parle  le  mieux. 

On  Fa  comparée  justement  à  ces  nourrices  de 
tragédie  qui  sont  pour  les  héros  et  les  dieux  des 
mères  très  effacées  et  très  humbles.  —  Elle  parle 
de  son  grand  homme  comme  d'un  enfant  de  sa 
chair;  son  affection  chaleureuse  et  tourmentée 
F  enveloppe  d'une  éternelle  et  moelleuse  caresse. 
Elle  le  choie  par  delà  le  tombeau,  F  entoure  d'at- 
tentions maternelles,  le  dorlote,  fait  la  toilette  de 
sa  mémoire,  comme  elle  faisait  celle  de  sa  maison, 
prévenante  et  empressée,  souriante  aux  amis, 
dévouée  jusqu'au  renoncement,  attentive  surtout 
aux  petites  choses,  aux  menus  riens,  toute  à  lui, 
chaque  heure  de  sa  journée,  et  sans  F  ombre  d'une 
équivoque  dans  ce  sentiment  complexe^ 

A  la  regarder,  assise  à  son  bureau,  près  de  la 
croisée,  vieille  restée  si  jeune,  on  demeure  frappé 
de  la  dignité  de  son  air.  Son  visage  encadré  de  la 
dentelle  de  sa  coiffure,  F  ordonnance  sévère  dune 
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toilette  restée  discrète  et  qu'on  devine  soignée,  la 
liauteur  sobre  de  son  accueil,  la  nuance  clioisie 
de  ïexpression  qui  traliit  non  des  études  —  les 
siennes  furent  incomplètes  —  mais  un  long  corn- 
mer  ce  d'intelligence  sans  pédanterie  avec  les 
livres,  sont  les  traits  qui,  en  elle,  évoquent  moins 
la  vulgaire  et  libre  Laforest  qu'une  M"^  Geoïïrin 
qui  aurait  été  servante. 

Sur  sa  table,  à  portée  de  ses  doigts,  sont  ses 
notes  manuscrites  et  les  quelques  autographes 
quelle  a  pu  sauver,  après  la  catastrophe  du 
Panama,  du  naufrage  de  ses  biens.  En  ordre, 
méticuleusement  classées  dans  des  enveloppes 
bleues,  sont  les  fiches  de  ses  souvenirs  et  ses 
reliques  ;  papiers  jaunis  aux  plis  usés,  si  souvent 
lus,  si  souvent  touchés  dune  main  dévotieuse... 

C'est  un  croquis  tracé  dans  la  fièvre  et  décelant 
les  visions  de  f  halluciné,  l'image  grimaçante  du 
tentateur  sous  les  traits  cf'Elle;  ce  sont  des  stances 
improvisées  qui  portent  sa  vraie  signature;  Fessai 
de  sa  plume  au  bas  de  la  page,  avant  qu'elle 
remonte  au  sommet  écrire,  et  parfois  sans  rature, 
le  poème  dont  il  était  gros.  Ce  sont  les  comptes  du 
ménage,  de  ce  petit  ménage  dont  la  dépense  était 
fixée  à  sept  francs  par  jour  ;  il  en  coûte  vingt  sous 
de  plus  si  M.  de  Musset,  qui  est  toujours  magni- 
fique, amène  un  ami  à  dîner.  Il  ne  dédaigne  pas 
d'en  faire  les  additions,  on  célibataire  scrupuleux 
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de  ne  point  laisser  de  dettes  lui  japper  aux 
chausses.  Plus  navrantes  sont  ces  affres  des  heures 
suprêmes  ;  le  reçu  pour  Charpentier,  car  il  a  dit  : 
«  11  te  faut  de  r  argent,  Adèle  y  tu  n  aurais  pas 
môme  de  quoi  me  faire  enterrer.  » 

Et  ce  dernier  jour  de  sa  vie,  seul  avec  la 
femme  qui,  à  son  chevet  de  moribond,  représente 
r  affection  et  la  tendresse,  sourd,  la  parole  avare, 
il  n'a  plus  que  le  geste  épuisé  et  las.  Veut-il  man- 
ger? Adèle  trace  sur  un  papier  quelconque,  qui  se 
trouve  être  une  convocation  pour  une  séance  aca- 
démique, le  projet  du  repas  ;  il  lit,  prend  la  plume, 
et  écrit  au-dessous  trois  mots  à  peine  lisibles, 
signes  défaillants  d'une  volonté  qui  «  chancelle  et 
s'abat  ». 

Fille  d'un  forgeron  de  Bourand,  dans  le  Jura, 
industrieux  plébéien  qui  avait  lui-même  façonné 
son  outillage,  Adèle  fut  de  bonne  heure  orpheline. 

Dans  la  maison  en  deuil,  elle  remplaça  la  mère 
partie,  et,  à  la  forge,  tint  femploi  dun  ouvrier 
forgeron,  vaillante  à  la  besogne.  C'était  au  temps 
des  rouhers,  avant  les  chemins  de  fer.  Lorsque 
la  centralisation  eut  porté  au  foyer  rural  un  coup 
funeste,  les  premières  atteintes  de  cette  métamor- 
phose se  firent  sentir  à  la  forge  de  Bourand  ;  le 
travail  fut  plus  rare  quand  les  débouchés  furent 
plus  nombreux. 
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A  dix-neuf  ans,  on  mit  Adèle  en  condition  chez 
une  dame  malade;  sa  jeunesse  pensive  ne  bouda 
point  cet  austère  office.  Cet  être  de  robuste  santé 
aimait  à  s'empresser  autour  des  affligés  et  des 
débiles  ;  F  esprit  porté  à  r  observation  des  maux 
Immains,  elle  s  ingéniait  à  découvrir  des  remèdes 
dont  un  secret  instinct  lui  dévoilait  les  curatives 
vertus;  point  frivole,  recluse  volontaire,  elle  se 
plaisait  en  la  chambre  des  malades  où  la  vigilance 
a  la  fidélité  sans  éclat  et  la  douceur  de  la  veil- 
leuse. Elle  y  trouvait  le  développement  normal 
de  ces  qualités  natives,  f  attention  soutenue  dans 
r  humilité  de  la  tâche  que  rien  ne  rebute,  le  dé- 
vouement cordial  et  l' attachement  candide. 

Elle  entra  à  vingt-deux  ans  chez  une  dame 
d'honneur  de  la  reine  Hortense,  M°"'  Mazuyer,  qui 
estimait  le  sérieux  de  son  esprit  et  son  sens  exact 
de  la  mesure . 

Une  sœur  de  cette  dame,  M^"^  de  Franqueville, 
remmena  à  Paris  où,  sur  sa  recommandation, 
Adèle  Colin  entra  chez  la  princesse  de  Salm-Kyr- 
bourg,  qu'elle  suivit  en  Allemagne. 

Elle  revint  à  Paris  où  elle  s  employa  dans  une 
chambre  du  sixième  à  d obscurs  travaux,  près^ 
de  sa  sœur.  Af"""  de  Musset  senquit  dune  ouvrière 
à  la  journée.  On  lui  désigna  Adèle  Colin,  sage  et 
laborieuse,  assujettie  à  sa  tâche  dans  le  silence  et 
le  recueillement. 
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Elle  se  présenta,  fut  agréée.  Elle  était  discrète 
et  bien  stylée,  elle  plut.  M"°  de  Musset  avait  con- 
servé les  nobles  traditions  qui  faisaient  les  domes- 
tiques loyaux  et  fidèles;  elle  l'admit,  lors  quelle 
était  seule,  à  partager,  à  sa  table,  son  repas.  Paul 
et  Alfred  ne  s'étonnèrent  point  de  cette  com- 
pagnie. 

Alfred  tomba  malade  ;  M"*'  de  Musset  étant  seule, 
Adèle   Colin,   sans  quon  F  en  priât,   donna   au 
poète  les  soins  nécessaires.  Elle  raisonnait  à  pro- 
pos   dans  ces   grands   troubles,    et   froidement. 
Elle  savait  tuer  son  propre  sommeil  pour  veil- 
ler sur  celui  d' autrui.   Elle  était  maternelle  à 
ces   pauvres    enfants   capricieux   que   sont   les 
malades.  El  le  avait, en  plus, le  pouvoir  que  la  nature 
donne  aux  êtres  calmes,  doux  et  pondérés  :  sa 
main,  posée  sur  les  fronts  en  feu,  avait  la  magie 
dun  charme  apaisant.  Musset,  dans  ses  crises, 
bercé  par  elle,  dormait.  Elle  devint  indispensable 
auprès  de  ce  malade  fantasque,  à  la  fois  brusque  et 
tendre,  qui  la  gour mandait,  agacé  par  ses  fièvres, 
et  se  reprenait  avec  le  gentil  tutoiement  de  ï  enfant 
câlin  qui  revient  à  sa  nourrice.  Il  avait  deviné  son 
fin  bon  sens  et  pesé  à  son  poids  sa  rare  fidélité. 
Il  lui  confia  la  garde  de  sa  vie,  lui  donna  f  autorité 
sermonneuse  des  vieilles  gouvernantes,  et,  à  la 
réflexion,  il  en  estima  la  justesse,  le  tact  et  fà- 
propos. 
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Dans  ces  moments  d égarement  et  de  prostra- 
tion, elle  lui  était  nécessaire. 

Du  lit,  où  T aventure,  un  soir,  l'entraîna,  sou- 
dain pris  de  vertiges,  il  écrit  à  celle  qui  a  le  pou- 
voir de  ramener  la  béatitude  dans  ses  nerfs  exa- 
cerbés :  «  J'ai  eu  les  premières  attaques  de  mes 
délires,  toi  seule  les  connais,  viens,  ne  m'abandonne 
pas.  »  Et  sa  maîtresse,  une  comédienne,  eïFrayée 
de  l'halluciné  qu'une  caresse  a  jeté  dans  ses  bras, 
joint  à  ce  billet  sa  supplique  :  «  Venez,  Mademoi- 
selle Colin,  reprenez  votre  malade.  » 

Elle  le  reprit,  il  lui  échappa  encore  quelque- 
fois. Où  allait-il? 

Elle  a  la  pudeur  de  ses  fugues;  elle  les  tait,  et 
ce  n  est  point  quelle  les  ignore.  Elle  na  d'indis- 
crétion que  pour  le  bien  quil   a  fait,  non  pour 
le  mal  qu'il  se  ht.   Sur   le   coureur  de  ruelles 
qui  retrouvait  les  traces  de  Régnier  jusquà  la 
Macette,  elle  n'a  pas  une  ligne.  Ses  souvenirs  ont 
des  lacunes  :  c'est  le  respect  qui  les  a  creusées. 
D'un  geste  pieux,  sur  la  nudité  morale  du  poète 
elle  ramène  les  plis  du  manteau.  Elle   tait  les 
erreurs   et   les    égarements   du   maître   quelle 
approcha,  ne  se  rappelle  que  les  sentiments  nobles 
et  les  nobles  beautés. 

((  //  n'y  a  pas  de  grand  homme  pour  son  valet 
de  chambre,  »  dit  un  proverbe.  Adèle  Colin  fa 
fait  mentir.  Gouvernante  d'un  grand  homme,  elle 
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ne  .lo  trouve  jamais  assez  rj ranci  ;  dans  Je  témoi- 
gnage précis  de  sa  mémoire,  elle  ne  puise  que  ce 
qui  ajoute,  croit-elle,  à  sa  réputation  et  à  son  pres- 
tige. 

C'est  par  là  que  ce  livre  est  d'une  sincérité  tou- 
cliante.  Le  lirez-vous  sans  larmes?  Est-il  ((  com- 
posé »  ?  Un  censeur  ne  F  oserait  dire  ;  il  n'y  a  dans 
ces  pages  aucune  littérature,  et  cest  leur  prix.  Le 
cœur  d'une  humble  s'y  épanche  avec  un  tact  infini. 
A  son  cher  mort,  elle  fait,  avec  cette  œuvre,  sa 
dernière  toilette.  Elle  embaume,  des  aromates  de 
ses  pieux  souvenirs,  cette  illustre  renommée. 

Quel  admirable  exemple  de  piété  naïve  ! 

Après  un  demi- siècle,  elle  a  encore  pour  le 
maître  défunt,  dont  le  génie  l'enchanta,  les  soins 
maternels  de  la  servante.  Elle  n'en  attend  comme 
gage  que  le  plaisir  que  lui  procure  le  candide 
orgueil  de  faire  connaître  comment  elle  Fa  servi. 

Georges  MONTORGUEIL. 
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PREMIÈRE   PARTIE 


J'ai  quitté  mon  village  du  Jura  en  1839. 

Avant  de  partir,  je  me  suis  munie  d'un  certificat 
de  bonnes  vie  et  mœurs. 

Quand  je  demandai  au  maire  de  ma  commune 
ce  papier  nécessaire,  il  me  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas  écrire  ces  choses-là;  allons 
trouver  M.  le  curé,  il  nous  indiquera  comment  cela 
doit  être. 

M.  l'abbé  Berçot,  notre  curé  (1),  m'écrivit  lui- 
même  le  certificat,  tout  en  causant  de  mon  départ 
pour  Paris. 

Je  suis  restée  en  correspondance  avec  lui  tant 
qu'il  a  vécu. 

(1)  Sa  paroisse  s'appelait  Charcier;  elle  était  composée  de 
cinq  villages. 
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Ce  bon  curé  était  le  conseiller,  l'avocat  de  tout 
le  monde;  il  arrangeait  toutes  les  affaires. 

Il  était  aussi  médecin  et  donnait  ses  soins  non 
seulement  à  ses  paroissiens,  mais  encore  aux  gens 
des  environs. 

Bien  que  pauvre,  comme  tous  les  curés  de  cam- 
pagne, il  trouvait  cependant  le  moyen  d'assister  les 
malheureux. 

Chacun  l'aimait. 

Ce  fut  en  1847,  que  j'entrai  au  service  de 
M""®  de  Musset.  On  me  demanda  qui  je  connaissais 
à  Paris.  Je  répondis  que  j'étais  restée  cinq  ans  au 
service  particulier  de  la  princesse  de  Salm-Kyr- 
bourg. 

Je  fis  voir  à  M"""  de  Musset  le  certificat  que 
m'avait  fait  la  princesse  et  qui  était  ainsi 
conçu  : 

«  Je  me  plais  à  recommander  particulièrement 
M"''  Colin  comme  une  personne  qui  mérite  de  l'es- 
time et  de  la  bienveillance. 

«  Elle  a  été  à  mon  service  pendant  cinq  ans  en 
qualité  de  première  femme  de  chambre  (1)  et  ne  l'a 
quitté  que  pour  des  raisons  de  santé  qui  l'ont  obli- 
gée de  revenir  en  France. 

'^1)  Chez  les  princesses  régnantes  de  Hohenzollern-Sigma- 
ringen,  les  premières  femmes  de  chambre  avaient  un  rang 
supérieur  au  reste  du  personnel. 

Parmi  celles  avec  qui  j'étais,  Tune,  M''«  de  Spizel,  était 
noble,  Tautre,  M''«  Kugler,  était  française,  toutes  deux  dis- 
tinj^uées  et  bonnes  musiciennes. 

Notre  service  consistait  à  habiller  etàcoifTer  les  princesses. 
On  cousait  un  peu  et  l'on  passait  chaque  jour  deux  heures 
à  lire  des  livres  écrits  en  français. 
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«  Elle  est  sage,  honnête  et  bien  élevée. 

«  Je  n'ai  eu  qu'à  me  louer  de  son  zèle,  de  son  atta- 
chement et  de  ses  talents. 

«  Elle  parle  bien  la  langue  allemande. 

«  Je  lui  conserve  l'intérêt  et  la  protection  qu'elle 
mérite,  et  je  souhaite  que  ma  recommandation  lui 
soit  utile. 

«  Rosalie,  Princesse  de  Salm-Kyrbourg. 
«  Paris,  le  4  février  1846.  » 

J'habitais  alors  avec  ma  jeune  sœur  Louise  une 
chambre  dans  le  quartier  de  la  Madeleine. 

Il  fut  convenu  que,  deux  fois  par  semaine,  j'irais 
chez  M"""  de  Musset  travailler  à  la  couture.  Un 
samedi,  elle  me  fit  cette  remarque  : 

—  Si  ce  n'était  pas  demain  dimanche,  je  vous 
aurais  demandé  de  venir  et  vous  auriez  bien  avancé 
le  travail  en  train. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  repliquai-je.  Le  dimanche 
est  ordinairement  pour  moi  une  journée  perdue  et 
je  ne  demande  pas  mieux  que  de  l'employer  à  tra- 
vailler. 

Les  choses  s'arrangèrent  ainsi. 
M"""  de  Musset  étant  souvent  seule,  me  proposa 
de  déjeuner  avec  elle  ;  j'acceptai  très  volontiers. 

Un  jour,  M.  Alfred  fut  ramené  malade  chez  lui. 
Il  avait  un  transport  au  cerveau. 

On  le  déposa,  tout  habillé,  sur  son  lit  et  l'on 
appela  son  médecin,  M.  Gazot. 

Le  poète  fut  pris  d'attaques  de  nerfs  qui-  ame- 
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nèrent  des  convulsions  telles  que  je  fus  obligée  de 
le  maintenir.  Le  médecin  le  regardait  de  loin,  ne 
disant  pas  un  mot. 

Je  commençai  à  déshabiller  le  malade.  Quand  il 
fut  en  état  d'être  soigné,  je  demandai  au  médecin 
si  on  ne  ferait  pas  bien  de  lui  mettre  des  sina- 
pismes  aux  jambes.  Celui-ci  me  répondit  : 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez. 

En  partant,  le  docteur  prévint  M""'  de  Musset 
qu'il  reviendrait  plus  tard  pour  pratiquer  une 
((  large  saignée  ». 

J'allai  trouver  M^°  de  Musset  qui  croyait  son  fils- 
mourant. 

Je  lui  dis  : 

—  Monsieur  est  beaucoup  mieux  depuis  les 
sinapismes. 

—  Vous  savez  donc  soigner  les  malades?  s'écria- 
t-elle.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  vous  allez  nous  aider 
cette  nuit,  car  nous  ne  sommes  pas  au  bout!  Le 
médecin  viendra  ensuite  pour  pratiquer  la  sai- 
gnée. 

Je  lui  fis  remarquer  qu'un  peu  de  nourriture 
vaudrait  mieux;  M.  Alfred  était  si  faible  ! 

—  Vous  n'avez  rien  à  dire,  pas  d'observations! 
Si  vous  voulez  nous  rendre  le  service  de  rester 
pour  la  nuit,  et  que  la  saignée  vous  fasse  peur, 
vous  irez  dormir  dans  la  chambre  de  M.  Paul,  qui 
est  en  voyage  et  l'on  vous  appellera. 

Je  fis  dire  à  ma  sœur  que  je  ne  rentrerais  pas  ce 
soir-là. 
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Après  la  saignée,  vers  une  heure  du  matin,  on 
m'éveilla. 

Le  malade,  que  j'avais  laissé  rouge,  fiévreux, 
était  pâle,  avec  des  yeux  brillants.  On  lui  avait 
fait  prendre  une  forte  dose  d'opium.  Il  délirait,  se 
croyait  devant  un  tribunal,  subissant  un  interro- 
gatoire. Posés  en  face  de  lui,  sur  son  lit,  ses  deux 
oreillers  figuraient  les  juges;  il  leur  déclinait  son 
nom  et  son  âge. 

Puis  il  défit  les  bandes  de  ses  bras,  sans  que  je 
pusse  l'en  empêcher. 

Le  lendemain,  M.  Alfred  demanda  à  manger. 
S'étant  levé,  il  alla  dans  la  salle  à  manger  au 
moment  du  repas,  et  aussitôt  se  mit  à  regarder  s'il 
ne  voyait  pas  venir  un  plat  quelconque. 

Tout  le  monde  plia  sa  serviette,  feignant  d'avoir 
fini  de  déjeuner.  Il  rentra  alors  dans  sa  chambre 
en  disant  qu'il  avait  encore  plus  faim  qu'avant  de 
se  mettre  à  table. 

Pendant  la  nuit,  sa  fièvre  augmenta  ;  il  voulait 
à  toute  force  dîner,  la  faim  le  rendait  fou.  De  peur 
qu'il  ne  sorte  en  cet  état  de  surexcitation,  je  fermai 
toutes  les  portes  de  son  appartement  et,  pour 
le  calmer,  on  lui  fit  prendre  un  bain. 

A  peine  y  était-il  qu'il  crut  entendre  et  sentir  un 
coup  de  fusil  qu'on  lui  aurait  tiré  dans  le  côté  et, 
chose  curieuse,  il  éprouva,  par  l'effet  de  cette  hallu- 
cination, une  douleur  qui  dura  plusieurs  jours. 
Après  sa  maladie  nous  parlâmes  de  ce  coup  de  fu- 
sil ;  le  malade  l'avait  positivement  entendu  et  senti. 
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Tout  le  temps  que  dura  le  délire  (quatre  jours), 
je  ne  le  quittai  pas  un  instant. 

On  mettait  à  ma  portée  des  provisions  sur  un 
guéridon  placé  dans  le  petit  salon  rouge,  pièce  qui 
se  trouvait  près  de  la  porte  d'entrée;  je  mangeais 
quand  je  pouvais,  en  passant. 

Le  quatrième  jour,  M.  Alfred,  toujours  en  délire, 
parcourut  l'appartement,  sa  lampe  à  tringle  à  la 
main,  répétant  qu'il  avait  faim. 

Ce  soir-là  on  avait,  à  mon  intention  et  pour  mon 
souper,  déposé  sur  le  guéridon  un  grand  bol  de 
consommé  et  à  côté,  couvert  d'une  serviette,  un 
de  ces  gâteaux  qu'on  appelle  saint-honoré.  Le 
malade,  en  se  promenant,  releva  la  serviette,  posa 
sa  lampe  sur  la  table  et  dit  : 

—  Voilà  quelque  chose  qui  mérite  d'être  vu  de 
près.  Je  lui  dirais  bien  deux  mots  ! 

Il  commença  par  le  gâteau  dont  il  mangea  la 
crème  avec  ses  doigts. 

Puis  il  attaqua  la  croûte  et  ensuite  avala  le  bol 
de  consommé.  Il  n'aperçut  pas  du  vin  qui  était  sous 
la  table,  et  d'ailleurs  ne  pensa  même  pas  à  deman- 
der à  boire. 

Mon  pauvre  malade  dit  alors  ; 

—  J'ai  bien  dîné,  je  vais  me  coucher. 

Depuis  quatre  jours  que  M.  Alfred  était  rentré 
chez  lui,  il  n'avait  ni  dormi,  ni  mangé,  ni  reconnu 
personne. 

Dès  le  premier  jour,  on  avait  placé  un  matelas 
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par  terre,  dans  sa  chambre  afin  que  je  puisse,  le 
cas  échéant,  m'y  étendre  et  me  reposer. 

Ayant  dévoré  mon  souper,  M.  de  Musset  s'en- 
dormit profondément. 

Je  m'étendis  sur  le  matelas.  Je  faisais  de  tristes 
réflexions  ;  je  pensais  : 

—  S'il  vient  à  mourir  d'avoir  mangé  et  désobéi 
au  docteur  Cazot,  devrai-je  le  dire? 

Obsédée  par  cette  idée,  je  finis  par  m'endor- 
mir  auprès  de  mon  malade  qui  ne  s'éveilla  que  le 
lendemain  vers  onze  heures. 

En  s'éveillant,  il  regarda  autour  de  lui,  vit 
qu'il  était  dans  sa  chambre  et  me  dit  : 

—  Mademoiselle,  que  faites-vous  là?  Vous  avez 
couche  dans  ma  chambre?...  Qui  êtes-vous? 

Me  rajustant  un  peu,  je  lui  répondis  que  la  veille 
il  avait  été  très  malade  et  qu'on  m'avait  demandé 
de  rester  pour  le  soigner. 

Il  ajouta  : 

—  Je  vous  reconnais  ;  vous  êtes  la  petite  ouvrière 
de  ma  mère. 

J'avertis  M""^  de  Musset  que  son  fils  me  parais- 
sait guéri.  Il  était  faible,  mais  en  pleine  possession 
de  sa  raison. 

Il  demanda  de  la  nourriture.  On  le  laissa  déjeu- 
ner à  table,  on  lui  raconta  sa  maladie  et  on  lui 
parla  de  mes  soins.  Je  me  gardai  de  faire  aucune 
allusion  à  mon  souper  qu'il  avait  mangé. 

M"'"'  de  Musset,  devant  aller  passer  quelques 
mois  à  Angers  chez  sa  fille,    s'assura,  avant  de 
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partir,  de  mon  concours  pour  donner  des  soins  à 
son  fils  pendant  son  absence  ;  je  le  lui  promis. 

Je  réfléchis,  à  part  m.oi,  que  M.  de  Musset  avait 
dormi  après  avoir  bien  mangé,  et  qu'il  s'était 
trouvé  guéri  !  C'était  là  une  précieuse  indication. 

De  plus,  on  parlait  beaucoup,  à  cette  époque,  de 
Kaspail  et  de  son  camphre. 

Je  lus  le  Manuel  de  ce  médecin,  et  j'y  décou- 
vris que  ((  les  saignées  étaient  nuisibles  à  toutes 
les  maladies  et,  surtout,  quand  la  fièvre  survenait 
à  la  suite  d'excès,  de  manque  de  sommeil,  ou 
d'épuisement. 

«  Il  faut,  au  contraire,  faire  tomber  la  fièvre 
avec  de  l'eau  sédative  et  faire  prendre  au  malade 
un  bouillon  fait  avec  du  bœuf  et  une  poule  ;  lui 
donner  du  bordeaux  coupé  d'un  peu  d'eau  chaude. 
Enfin  1  alimenter  fortement,  avec  des  choses  récon- 
fortantes. » 

Quand  M.  Paul  fut  rentré,  et  que  M"'"  de  Musset 
fut  partie  pour  Angers,  on  parla  de  la  maladie  de 
M.  Alfred. 

Je  fis  à  M.  Paul  ma  confession  ;  je  lui  avouai 
que  le  malade  avait  mangé  mon  souper  à  minuit, 
qu'il  avait  dormi  jusqu'à  onze  heures  le  lendemain 
et  que  cela  semblait  l'avoir  guéri. 

11  fut  convenu  entre  M.  Paul,  M.  Desherbiers (j), 
qui  était  présent  pendant  le  récit,  et  moi  que,  si 

(1)  Oncle  d'Alfred  de  Musset. 
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une  nouvelle  indisposition  survenait,  nous  n'appel- 
lerions pas  le  médecin,  mais  qu'on  soignerait 
M.  Alfred  suivant  les  indications  du  manuel  de 
Raspail,  dont  je  leur  lus  des  passages. 

Nous  fîmes  part  à  M.  Alfred  de  nos  réflexions  et 
de  la  résolution  que  nous  avions  prise  pour  l'avenir. 
Il  comprit  parfaitement  qu'il  fallait  rompre  avec 
une  médication  qui  lui  était  tout  à  fait  contraire. 

Malheureusement  les  indispositions  revenaient 
assez  fréquemment  et,  quand  elles  se  présentaient, 
je  donnais  au  malade  un  bouillon  aux  herbes,  une 
légère  purgation,  puis  un  bon  consommé  fait  avec 
du  bœuf  et  une  poule. 

Je  calmais  d'abord  la  fièvre  avec  de  l'eau  séda- 
tive que  je  fabriquais  moi-même. 

Il  ne  fallait  pas  quitter  le  malade  un  instant, 
surtout  le  soir,  car,  fréquemment  à  ce  moment  de 
la  journée,  il  avait  des  visions.  Afin  de  le  dis- 
traire, nous  jouions  aux  cartes.  M.  Desherbiers 
causait  avec  lui  continuellement,  la  fatigue  le  pre- 
nait et,  quelquefois,  le  sommeil  ;  c'étaient  les 
beaux  jours. 

Je  ne  quittais  pas  sa  chambre  qu'il  ne  fût  revenu 
au  calme  désiré. 

Une  fois  rétabli,  M.  de  Musset  se  mit  à  écrire 
le  Souvenir  des  Alpes. 

Gela  dura  plusieurs  jours.  Chaque  fois  qu'il 
aborda   ce  sujet,    il  pleura. 

Je  ne  comprenais  rien-à  ces  larmes,  je  pourrais 
dire  ces  sanglots. 
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Je  pensais  :  «  Si,  chaque  fois  quMl  écrira,  le 
poète  est  aussi  triste,  combien  cela  me  sera  pénible 
d'être  témoin  d'un  chagrin  quejenepeux  essayer 
de  consoler,  puisque  je  n'en  comprends  pas  le 
premier  mot  !  » 

J'ignorais  qu'en  traversant  les  Alpes,  le  poète 
avait  quitté  George  Sand  et  qu'il  revenait  de  Ve- 
nise le  cœur  déchiré... 

Il  écrivit  aussi,  vers  la  même  époque  :  Sur  trois 
marches  de  marbre  rose. 

Il  pleura;  il  pleura  moins,  et  pourtant,  un  soir, 
en  finissant  son  travail,  il  s'arrêta  sur  ces  deux 
vers  : 

Telle,  et  plus  froide,  est  une  main 
Qui  me  menait  naguère  en  laisse. 

Je  croyais  qu'il  ne  continuerait  pas.  Quelques 
jours  après,  il  reprit  ce  travail  et  l'acheva. 

Pendant  l'absence  de  M"""  de  Musset,  son  fils  fut 
pris  de  la  fièvre,  mais  avec  les  soins  que  je  lui 
donnai,  cela  ne  dura  que  quelques  jours  seule- 
ment ;  je  veillais  à  ce  qu'il  n'eût  pas  le  délire. 

L'ayant  mis  un  soir  au  lit,  j'allai  moi-même  me 
coucher,  persuadée  qu'il  dormait. 

Le  croyant  guéri,  je  me  reposai  pendant  la  nuit 
tranquille. 

Au  bout  d'une  heure  à  peu  près,  je  le  vis  s'ap- 
procher : 
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—  Je  no  poux  pas  dormir.  J'on  ai  grande  envio, 
mais  j'en  suis  empêché. 

—  Que  vous  arrive-t-il  ? 

—  11  faut  retirer  le  traversin  de  mon  lit  et  me 
donner  le  vôtre.  Figurez-vous  que,  au  lieu  d'un 
traversin,  c'est  un  chef  de  brigands,  lequel  me  dit 
continuellement  que  je  me  suis  précédemment 
associé  avec  lui  et  que  je  suis  de  moitié  dans  ses 
méfaits,  qu'il  faut  que  je  le  suive...  J'ai  assez  de 
force  pour  me  rendre  compte  que  c'est  un  com- 
mencement de  délire;  mais,  aussitôt  que  je  sens  le 
sommeil  venir,  ce  brigand  me  dit  :  (c  Tu  ne  dor- 
miras pas,  il  faut  me  suivre.  » 

Je  fis  l'échange  des  traversins. 

Il  prit  le  mien,  l'emporta  dans  sa  chambre,  et 
revint  pour  me  recommander  de  frapper  très  fort 
sur  celui  qu'il  m'avait  donné,  de  le  secouer,  de 
le  bien  écraser.  Je  fis  tout  cela. 

Je  remis  le  poète  dans  son  lit  et  j'attendis  qu'il 
dormit. 

11  passa  une  très  bonne  nuit. 

Le  lendemain  M.  de  Musset  me  parla  de  son 
cauchemar  et  me  dit  qu'il  n'aurait  pas  dormi  sur 
ce  traversin,  qu'il  aurait  passé  une  nuit  atroce. 

—  Aujourd'hui,  vous  ferez  mon  lit  comme  vous 
voudrez.  J'ai  dormi,  et  je  déjeunerai  bien. 

Un  matin,  après  sa  convalescence,  je  vis  M.  de 
Musset  se  préparer  à  sortir.  11  me  vint  à  l'idée  de 
l'informer  que  la  princesse  de   Salm  m'avait  écrit 
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d'aller  chez  elle,  quand  j'aurais  une  journée 
libre.  Il  me  répondit  : 

—  Allez-y  et  restez-y  autant  qu'il  vous  plaira. 

Dans  le  moment,  je  ne  compris  pas  que  M.  de 
Musset  me  disait  cela  d'une  manière  qui  n'avait 
rien  d'obligeant  pour  moi  et  qui  témoignait  de  sa 
mauvaise  humeur. 

Le  lendemain  je  reçus,  chez  la  princesse,  une 
lettre  de  lui  ainsi  conçue  (1)  : 

Je  n'aurais  pas  cru  que  vous  puissiez  vous  éloigner  ainsi 
de  moi,  me  sachant  malade  et  dans  un  complet  isolement,  car 
ceux  qui  sont  autour  de  moi  ne  me  servent  à  rien.  J'avais 
pensé,  après  les  soins  que  vous  m'avez  donnés,  trouver  en 
vous  quelque  affection  sérieuse,  indépendante  de  certains 
hasards.  Si  je  vous  ai  déplu,  vous  êtes  bien  vengée,  mais 
un  peu  cruellement  car  je  vous  avoue  que  cette  solitude  et 
cette  souffrance  m'ont  jeté  dans  une  tristesse  insuportable 

Je  ne  sais  quand  je  pourrai  partir,  mais  soyez  assez 
bonne,  je  vous  prie,  pour  me  faire  savoir  ce  que  je  vous 
dois.  Je  ne  veux  pas  que  ma  mère  s'en  occupe. 

Alfred  de  Musset. 

Je  rentrai  à  la  maison,  sans  autre  explication. 
M"^  de  Musset,  voulant  aller  à  Angers,  me  de- 
manda de  rester  pour  donner  mes  soins  à  son 
fils  en  son  absence.  Je  le  lui  promis. 


(l)  Nous  donnons,  page  33,  lejac-simile  de  cette  lettre. 


II 


Avant  de  partir,  M™°  de  Musset  m'avait  con- 
seillé de  sortir  prendre  l'air  avec  son  fils  autant 
qu'il  le  voudrait,  ajoutant  que  je  n'aurais  pas  à  le 
regretter. 

Nous  allâmes  un  jour  au  Jardin  des  Plantes; 
M.  de  Musset  était  curieux  de  voir  les  animaux 
sauvages. 

On  vit  là  un  très  beau  lion,  nouvellement  arrivé 
d'Afrique,  qui  s'appelait  Marzo. 

Monsieur  désira  le  voir  de  plus  près,  et  le  gar- 
dien nous  fit  passer  derrière  les  cages  où  étaient 
enfermés  les  animaux. 

—  Quel  bel  animal  !  fit  Monsieur. 

—  Oui,  répondit  le  gardien,  mais  nous  allons  le 
perdre.  Il  ne  veut  pas  manger. 

Comme  le  lion  me  regardait,  me  fixait  même,  je 
lui  dis,  autant  des  yeux  que  de  la  voix  : 

—  Tu  ne  veux  pas  manger,  mon  beau  lion  ? 

Et  comme  la  bête  me  fixait  toujours,  le  gardien 
reprit  : 
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—  Donnez-lui  ce  morceau  de  viande,  il  le  prendra 
peut-ôLre  de  votre  main. 

Le  lion  s'avança  d'un  air  très  doux,  prit  la 
viande,  la  porta  au  milieu  de  sa  cage;  je  lui  en 
dïvanai  un  autre  morceau  qu'il  porta  au  même 
endroit,  Qt  d'autres  suivirent  les  premiers.  Puis,  il 
se  mit  à  m^ager,  en  me  regardant  très  souvent. 
Quand  il  eut  finf,  il  s'approcha  de  la  grille  où 
j'étais.  Il  semblait  content  de  me  voir,  et  suivait 
tous  mes  mouvements. 

Des  Anglais  étaient  là  qui  me  contemplaient  avec 
autant  de  curiosité  que  si  j'avais  été  le  lion  lui- 
même. 

Avant  de  partir  je  fis,  par  un  signe  de  la  main, 
mes  adieux  à  Marzo.  Le  lion  vint  appuyer  sa  tête 
contre  la  grille  : 

—  Je  crois  que  vous  pourriez  le  toucher  remar- 
qua \e  gardien 

Je  n'osai  pas,  mais,  les  jours  suivants  (car  je 
revins  le  voir),  je  lui  posais  la  main  sur  la  tête 
avant  de  le  quitter,  en  ajoutant  : 

—  Au  revoir,  mon  beau  lion,  à  demain. 

Gela  dura  plus  d'un  mois  ;  mon  lion  ne  mangeait 
pas  avant  que  je  ne  fusse  arrivée.  Le  gardien  me  dit  : 

—  Il  sait  quand  vous  mettez  le  pied  dans  le  jar- 
din et,  quand  vous  êtes  près  d'avancer,  il  écoute. 

Quelquefois,  en  sortant  de  voir  le  lion,  nous 
entrions  dans  un  certain  café  prendre  un  verre 
de  bière.  M.  de  Musset,  passant  un  jour  devant 
le  comptoir  pour  payer,  remarqua  une  pieri*e  en 


AT.rHi:i)    ])E    MUSSET    INTIMH  31 

grès,  de  forme  carrée,  trouée  au  milieu,  qui  ser- 
vait à  recevoir  les  allumettes;  trouvant  cela  com- 
mode, il  demanda  le  prix. 

—  Deux  francs,  répondit-on. 

—  Prenez-en  deux,  fit-il  et  il  jeta  cinq  francs 
sur  le  comptoir. 

On  enveloppa  les  porte-allumettes  et  l'on  me 
rendit  un  franc.  Monsieur  observa  assez  sèchement 
que  je  ne  devais  pas  attendre  qu'on  me  rendit  la 
monnaie,  que  cela  ne  lui  plaisait  pas. 

Je  possède  encore  une  de  ces  pierres,  j'ai  donné 
l'autre  à  M.  Paul  de  Musset. 

Quelquefois  aussi,  en  quittant  le  Jardin  des 
Plantes,  nous  allions  dîner  au  Bœuf  à  la  Mode, 
restaurant  alors  en  vogue  qui  se  trouvait  rue  de 
Valois. 

M.  de  Musset  désirant  fumer,  nous  dînions  seuls 
dans  un  cabinet. 

En  sortant  pour  payer  : 

—  Vous  allez  voir  au  comptoir,  dit-il,  une  jolie 
femme  qui  ne  manque  jamais  de  m'offrir  une 
prise  de  tabac  que  j'accepte  régulièrement  et  que 
j'emporte  dehors... 

Ensuite,  nous  allions  au  théâtre,  aux  Français 
ou  ailleurs. 

Le  soir,  en  rentrant,  Monsieur  allait  au  café 
Drançay,  tout  à  côté  du  23,  quai  Voltaire,  où  nous 
habitions  ;  pendant  qu'il  buvait  sa  bière,  je  m'as- 
seyais près  du  comptoir  et  je  causais  avec 
M"°  Drançay. 
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Un  soir,  je  la  trouvai  triste,  les  yeux  rouges  ; 
elle  avait  pleuré. 

Elle  me  conta  tout  bas  ceci  :  M.  Drançay  vou- 
lait noyer  une  petite  chienne  qui  était  là  tous  les 
soirs  et  que  le  poète  ne  manquait  pas  de  caresser 
en  sortant. 

Ce  dernier  dit  tout  à  coup  : 

—  Où  est  la  petite  chienne?  Elle  n'est  pas  venue 
me  dire  bonsoir. 

En  deux  mots,  je  lui  racontai  que  cette  chienne 
serait  noyée  parce  qu'elle  allait  avoir  des  petits. 

M.  de  Musset,  dont  la  sensibilité  était  extrême 
ment  vive,  s'en  montra  affecté. 

—  Que  faut-il  faire?  me  demanda-t-il.  Nous  ne 
pouvons  pas  la  prendre,  cette  bête. 

—  Demandez  à  M.  Drançay  un  petit  chien. 
Aussitôt  M.  Alfred  alla  trouver  le  cafetier  qui 

jouait  aux  cartes  dans  une  autre  salle. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  avec  sa  politesse  de  gen- 
tilhomme, je  suis  un  de  vos  clients  habituels. 

—  Je  le  sais  et  m'en  honore...  Monsieur  Alfred 
de  Musset,  n'est-ce  pas? 

—  Lui-même...  et  qui  sollicite  de  votre  obli- 
geance une  légère  faveur. 

—  Trop  heureux;  de  quoi  s'agit-il? 

—  Voici.  Seriez-vous  assez  bon  pour  me  réser- 
ver un  chien  de  votre  petite  chienne? 

—  Quoi!...  de  cette  affreuse  mère? 

—  Elle  n'est  pas,  effectivement,  des  plus  jolies... 
*  Mais,  que  voulez-vous,  c'est  un  caprice! 
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—  Nul  plus  que  vous  n'a  le  droit  d'en  avoir... 
Mais  vous  pouvez  vous  vanter  de  lui  avoir  sauvé 
la  vie  ;  j'allais  la  noyer. 


C ay^  1  «•     '>^»**^     Ay^^ '*'       ^ujt.     Cm^^     Je^i  1^*^  *'*      *^*       Cl^Ki- — 


Fac-similé  d'une  lettre  d'Alfred  de  Musset  à  Adèle  Colin. 


—  Vraiment  ! 

—  J'y  renonce  en  votre  faveur. 

—  Vous  consentez  donc? 

—  Certes! 

A  quelque  temps  de  là,  on  vint  me  dire  d'aller 
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ail  café  Drançay  choisir  un  chien.  Je  pris  le  pkis 
petit  qui  était  tout  noir. 

M.  de  Musset  m'approuva  ;  je  le  gardai  une  nuit, 
Tiais  il  pleura  tant,  que  je  dus  le  rendre  à  sa  mère 
pendant  une  quinzaine. 

J'allais  le  voir  tous  les  jours,  souvent  je  l'appor- 
tais à  son  nouveau  maître  qui  se  montrait  enchanté 
de  la  bonne  pensée  que  nous  avions  eue. 

Quand  nous  eûmes  ce  petit  chien  avec  nous,  on 
ne  s'occupa  plus  que  de  lui.  Il  fallut  lui  donner  un 
nom.  M.  de  Musset  m'en  parla. 

—  Il  faut,  observai-je,  un  nom  court,  en  deux 
svllabes. 

M.  de  Musset  reprit  :  ^ 

—  On  rappellera  Vercingétorix! 
Je  me  récriai. 

—  Préférez-vous  qu'on  l'appelle  Marzo,  le  nom 
de  notre  lion? 

—  Oui!  assurément,  on  l'appellera  Marzo. 

Le  chien  fut,  tout  de  suite,  un  peu  filou  ;  on  lui 
avait  assigné  un  endroit...  pour  faire  ses  néces- 
sités et  comme,  chaque  fois,  on  lui  donnait  un 
petit  morceau  de  sucre,  il  comprit  bien  vite  que 
c'était  une  récompense.  Il  finit  par  y  aller  à  tout 
propos. 

M.  de  Musset  remarqua  que  le  petit  malin 
avait  un  goût  immodéré  pour  le  sucre.  Il  lui  lit 
voir  qu'il  s'apercevait  de  sa  tromperie,  et  le  menaça 
de  son  -^louchoir.  En  chien  intelligent,  Marzo  se  le 
tint  pour  dit    Aussi,  dès  qu'il   avait  fait  quelque 
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choso  dans  le  cabinet,  il  venait   triomphant   nous 
avertir  et  recevait  sa  récompense. 

Quand  il  fut  plus  grand,  les  amis  de  M.  de  Mus- 
set proposèrent,  l'un  de  lui  couper  les  oreilles, 
l'autre,  de  lui  couper  la  queue. 

M.  Alfred  répondit  : 

—  (3n  ne  lui  coupera  rien  du  tout.  Celui  qui 
l'a  fait  naître  lui  a  donné  tout  ce  qu'il  lui  fallait. 
Je  ne  retrancherai  rien. 

Nous  voilà  donc  munis  d'un  chien  qui  nous 
occupait  beaucoup.  On  lui  apprit  à  rester,  quand 
on  sortait,  tranquillement  dans  sa  niche. 

Lorsqu'on  rentrait,  c'était  une  explosion  de  joie, 
il  nous  faisait  grande  fête. 

M.  de  Musset  n'aimait  pas  que  le  chien  lui  léchât 
la  figure;  il  lui  accordait  l'oreille  gauche,  c'était 
arrangé,  reçu,  et  le  chien  en  prit  l'habitude. 

Il  avait  été  convenu  que  Marzo  ne  mangerait 
jamais  de  viande  pour  éviter  les  mauvaises  odeurs. 
Pendant  quelque  temps,  l'animal  s'accommoda 
de  ce  régime.  Mais  bientôt,  je  remarquai  qu'il 
ne  marchait  que  sur  trois  pattes.  Il  finit  même 
par  ne  plus  se  servir  d'une  des  pattes  de  der- 
rière; cette  malheureuse  patte  devint  presque 
inerte.  Nous  ne  savions  que  faire. 

Je  le  portai  chez  un  vétérinaire  qui  allongea  la 
patte  malade,  la  ficela  dans  de  petites  planchettes 
et  prescrivit  que  le  chien  restât  plusieurs  jours 
étendu  sur  un  matelas,  maintenu  par  des  chiffons 
fixés  autour  de  lui.  (Goût  :  cinq  francs.) 
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J'exécutai  tout  cela  très  scrupuleusement,  puis 
je  sortis  pour  faire  une  course.  En  rentrant,  j'allai 
voir  mon  chien:  plus  de  Marzo!  Il  s'était  caché  dans 
la  chambre  de  son  maître;  il  ne  restait  sur  son 
lit  que  les  planchettes,  les  ficelles  et  les  chiffons 
qui  l'enveloppaient. 

Quand  je  dis  cela  à  M.  Alfred,  il  répliqua  : 

—  Si  le  chien  a  tout  arraché,  c'est  que  ça  ne 
pouvait  que  lui  nuire;  laissons-le  tranquille. 

Le  chien,  lorsqu'on  parlait  de  lui,  écoutait  d'une 
manière  attentive.  Sa  patte  était  presque  complè- 
tement desséchée. 

La  propriétaire  d'un  restaurant  où  j'allais  payer 
une  note  me  dit,  à  propos  du  chien  : 

—  Mon  père  est  vétérinaire  à  Fontainebleau  ;  il 
viendra  dîner  ici  dimanche,  amenez  votre  petite 
bête,  il  la  verra. 

Je  ne  manquai  pas  de  m'y  rendre. 
Ce  monsieur  me  questionna  sur  la  façon  dont 
nous  nourrissions  le  chien, 

—  Il  ne  mange  pas  de  viande?  me  demanda-t-il. 

—  Non,  jamais. 

—  C'est  un  tort.  Vous  allez  lui  faire  manger, 
tous  les  jours,  comme  médicament,  une  côtelette 
de  mouton,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  revenu  à  son  état 
normal.  Quand  il  aura  ses  quatre  pattes  remises, 
vous  lui  ferez  une  pâtée  de  bœuf  bouilli  et  de  pain 
trempé  dans  de  l'eau  froide,  avec  un  peu  de  sel... 

Celle  consultation  ne  me  coûta  rien,  elle,  et, 
cependant,  n'en  fut  pas  moins  bonne,  car  le  chien 
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fut  guéri  en  moins  de  quinze  jours,  et  vécut  dix- 
sept  ans. 

Ce  n'était  pas  un  chien  soumis;  il  n'écoutait  que 
son  maître,  ne  se  laissait  pas  insulter  sans  protester. 

M.  Emile  Augier  lui  disait  quelquefois  : 

—  Je  crois,  Marzo,  que  tu  as  des  puces? 

Le  chien,  furieux,  semhlait  prendre  son  maître 
à  témoin.  Alors  M.  de  Musset  intervenait  : 

—  Non,  monsieur,  Marzo  n'a  pas  de  puces. 

Le  chien  s'en  allait  content,  on  lui  avait  rendu 
justice. 

Quand  j'habillais  M.  Alfred,  le  matin,  le  chien 
venait  présenter  son  cou  pour  avoir  la  cravate  de 
nuit  de  son  maître,  parce  que  Monsieur,  en  plai- 
santant, la  lui  avait  mise  une  fois. 

J'ai  vu  ce  chien  passer  une  soirée  à  la  table  de 
jeu,  sur  un  fauteuil,  sans  se  coucher,  parce  qu'il 
avait  cette  cravate  :  il  se  croyait  obligé  de  se 
tenir  comme  ces  messieurs. 

Quand  je  portais  mon  livre  de  comptes,  afin 
d'avoir  de  l'argent  pour  aller  au  marché,  le  chien 
venait  toujours  ;  je  lui  disais  : 

—  Nous  allons  demander  de  l'argent  pour 
acheter  du  bœuf. 

Il  comprenait.  M.  de  Musset,  pour  le  taquiner, 
feignait  de  refuser. 

—  Je  ne  donnerai  rien. 

Le  chien  me  regardait,  jappait  après  son 
maître  ;  cela  recommençait  plusieurs  fois,  le  chien 
jappait  plus  fort  et  se  fâchait. 
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Lorsque  j'avais  reçu  l'argent,  le  chien  prenait  le 
bas  de  ma  robe,  m'entraînait  vers  la  porte,  comme 
s'il  eût  eu  peur  que  l'on  me  redemandât  le  prix  de 
sa  pitance. 

Il  aimait  bien  aussi  une  patte  de  poulet,  mais  il 
ne  la  mangeait  pas  avant  que  la  bonne  ne  l'ait  vue. 
Elle  lui  disait: 

—  Donne-moi  cette  patte. 

Il  grognait,  grondait,  prenait  la  patte,  faisait  un 
tour  sur  lui-même  pour  la  bien  montrer,  et  ensuite 
la  mangeait. 

Etant  rue  Rumfort,  nous  voyions  quotidien- 
nement un  petit  chien  noir,  qui  visitait  tous  les 
matins  les  tas  d'ordures  de  la  rue.  Quand  je 
sortais,  cette  petite  bête  me  suivait.  Un  jour  il 
monta  avec  nous.  M.  de  Musset  le  vit,  voulut  qu'on 
lui  donnât  à  manger,  et,  pour  qu'il  ne  couchât  pas 
dehors,  paya  quelqu'un  pour  lui  assurer  un  gîte. 

Une  femme  crut  reconnaître  en  lui  un  chien 
qu'elle  avait  perdu.  Elle  l'injuria,  le  frappa  et 
l'emporta,  disant  qu'il  lui  appartenait. 

Le  chien  revint  à  la  maison  le  lendemain  et  s'y 
tint  caché  jusqu'au  soir.  Le  poète  en  fut  touché.  Il 
n'eut  pas  de  repos  que  je  n'eusse  retrouvé  la 
mégère  et  obtenu  d'elle  qu'elle  nous  cédât  le 
pauvre  animal.  Elle  le  fit  pour x^inq  francs;  j'allai 
payer  chez  elle.  Loulou  (c'était  le  nom  de  notre 
nouvel  hôte)  resta  près  de  la  porte  pour  n'être  pas 
oublié. 

Aussitôt  qu'il  fut  à  nous,  je  le  baignai  et  le  lis 
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propre.  Il  était  très  intelligent,  et  en  peu  de  temps 
comprit  qu'il  était  de  la  maison. 

Marzo  portait  à  son  maître  ses  lettres  tous  les 
matins.  Mais,  un  jour.  Loulou,  plus  prompt  que 
lui,  les  présenta  à  Monsieur  en  marchant  sur  ses 
pattes  de  derrière.  On  lui  fit  des  compliments. 
Marzo  en  eut  très  grand  chagrin  ;  son  maître  le 
consola,  lui  fit  comprendre  que  Loulou  n'était 
qu'un  domestique  et  qu'il  fallait  le  regarder  comme 
tel. 

Loulou  avait  été  un  très  joli  chien  ;  mais  il  était 
vieux  et  avait  une  maladie  de  peau  qu'il  communi- 
qua à  Marzo.  Me  voilà  avec  deux  chiens  malades. 

M.  de  Musset  s'informait  de  tous  les  côtés  pou: 
savoir  oîj  il  pourrait  les  faire  soigner  et  guérir. 

On  lui  indiqua  un  vétérinaire,  rue  Fontaine-au- 
Roi,  qui  ne  s'occupait  que  des  chiens. 

Quand  le  praticien  vit  mes  deux  bêtes,  il  me 
dit  qu'il  guérirait  Marzo  mais  que  l'autre  était 
trop  vieux,  et  qu'il  fallait  l'éloigner  du  jeune. 

On  mit  Loulou  en  pension  chez  une  vieille 
femme  ;  on  paya  sa  pension  jusqu'à  sa  mort. 
C'était  le  loyer  de  la  femme. 

Avant  de  quitter  la  rue  Rumfort,  je  fis  conduire 
Marzo  chez  M.  Caramija,  le  vétérinaire  ;  j'allais  le 
voir  tous  les  huit  jours.  Ou  l'avait  entièrement 
rasé. 

Quand  on  emanénagea  rue  du  Mont-Thabor,  et 
que  l'installation  fut  faite,  j'allai  chercher  le  chien, 
je  le  ramenai  en  voiture;  une  fois  à  la  maison,  il 
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reconnut  tous  les  meubles,  mais  il  ne  trouva  pas 
son  maîtio.  Tout  à  coup,  il  disparut;  impossible 
de  le  retrouver,  personne  ne  l'avait  vu.  M.  de 
Musset,  qui  allait  rentrer  pour  dîner,  désirerait 
certainement  voir  son  chien.  Ne  sachant  que 
faire,  je  courus  chez  ma  sœur,  rue  Rumfort,  et  j'y 
trouvai  Marzo. 

Il  était  allé  d'abord  à  notre  ancien  appartement, 
rue  Rumfort,  voir  la  concierge,  qui  eut  de  la  peine 
à  le  reconnaître.  Il  lui  fit  comprendre  ce  qu'il 
voulait  et  elle  le  laissa  faire.  Quand  il  vit  l'appar- 
tement vide,  il  alla  dans  la  chambre  de  Monsieur 
et  se  mit  à  pleurer,  à  crier.  En  sortant  de  là,  il 
était  allé  chez  ma  sœur,  M""^  Chardot  ;  quand 
j'arrivai,  elle  se  disposait  à  me  le  ramener. 

M.  de  Musset  rentra  pour  dîner  peu  de  temps 
après  Marzo  et  le  trouva  fort  laid  ;  mais  l'animal 
lui  fit  tant  de  fête  qu'il  fallut  l'aimer  quand  même. 
Je  conseillai  à  M.  Alfred  de  lui  parler  du  petit 
Baptiste  (c'était  le  domestique  qui  le  tenait  quand 
on  le  pansait  chez  le  vétérinaire). 

A  ce  nom,  le  chien  devenait  furieux,  il  regardait 
de  tous  côtés  s'il  le  voyait  venir,  se  plaignant,  ne 
voulant  pfs  entendre  parler  de  Baptiste.  Il  nous 
faisait  comprendre  qu'il  avait  été  très  malheureux. 

Plus  de  trois  ans  après,  un  monsieur  qui  mar- 
chait devant  nous,  rue  Saint-Honoré,  sentit  quelque 
chose  qui  grattait  le  bas  de  son  pantalon,  ce 
monsieur  se  retourna  ;  voyant  Marzo,  il  dit  : 

—  Petit  chien,  je  te  connais. 
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Je  fis  la  présentation. 

—  Ah  !  il  m'a  reconnu,  il  se  souvient  que  je  le 
gâtais;  il  venait  déjeuner  avec  moi,  il  aime  bien 
les  os  de  côtelettes. 

C'était  le  vétérinaire. 

Marzo  aimait  le  piano.  Quand  nous  étions  à 
Ville-d'Avray,  aussitôt  qu'on  jouait  du  piano  dans 
le  pavillon  du  jardin  de  la  villa  Pradier,  Marzo 
accourait  écouter.  Mais,  comme  tous  les  chiens,  il 
ne  pouvait  pas  entendre  l'orgue  de  Barbarie. 

Un  jour,  étant  près  de  la  Madeleine,  le  chien 
entendit  un  orgue;  il  me  quitta  en  courant  et 
hurlant.  J'arrivai  quelques  minutes  après  lui  à  la 
porte  de  la  rue  Saint-Honoré  ;  je  le  trouvai  en 
conversation  avec  un  monsieur  qui  me  dit  : 

—  Ce  petit  chien  m'a  fait  comprendre  qu'il 
désirait  que  je  lui  ouvre  la  porte,  et  vous  le  voyez, 
je  lui  obéis. 

M.  de  Musset,  revenant  de  voyage,  m'envoya  un 
mot  pour  me  dire  d'aller  le  voir  quai  Voltaire,  chez 
sa  mère,  où  il  devait  dîner. 

J'allai  avec  Marzo  lui  porter  des  lettres. 

M.  Paul  de  Musset  était  là  avec  son  caniche 
blanc  que  Marzo  détestait  cordialement. 

M""^  de  Musset  faisait  manger  du  biscuit  à  Tobie 
(c'était  le  chien  de  M.  Paul). 

Elle  en  offrit  à  Marzo,  qui  tourna  la  tête  de  côté; 
alors  Madame  demanda  à  M.  Alfred  : 

Ton  chien  n'aime  pas  le  biscuit? 
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—  Si,  il  l'aime  bien,  il  en  mange  tous  les  jours; 
mais  je  le  lui  donne  tout  entier. 

Marzo  prit  le  biscuit  qu'on  lui  offrit  et  alla  le 
manger  assez  loin  de  Tobie. 

Marzo  connaissait  toutes  les  habitudes  de  son 
maître.  Le  soir,  quand  j'attendais  M.  de  Musset, 
c'était  lui  qui  m'avertissait  ;  il  entendait  sa  voiture 
et  ne  se  trompait  jamais. 

M""'  de  Musset  n'admettait  pas  que  Marzo  n'eût 
pas  d'âme  (1). 

(1)  Je  ne  louerai  pas  Marzo  de  son  amour  pour  son  maître, 
ce  serait  l'offenser  ;  Marzo  ne  comprendrait  pas  que  la  recon- 
naissance soit  un  mérite,  et  le  dévouement  une  vertu.  Il 
ignorera  toujours  que  parmi  l'engeance  des  humains,  il 
existe  des  ingrats  et  des  envieux.  Aujourd'hui,  parvenu  à 
l'âge  caduc,  il  se  souvient  encore  de  celui  qui  n'est  plus  et, 
quand  la  gouvernante,  sa  dernière  et  fidèle  amie,  lui  parle 
de  son  maitre,  il  dresse  encore  l'oreille,  et  témoigne  qu'il 
pense  à  lui,  qu'il  l'aime  et  qu'il  l'attend  toujours. 

Marzo  est  mort  de  vieillesse  le  28  août  1864,  entouré  de 
soins  et  pleuré  de  son  amie.  M'"°  Martellet,  ne  voulant  pas 
que  le  corps  de  Marzo  fût  jeté  au  tombereau,  chargea  son 
mari  de  l'aller  enterrer.  Le  mari  part  de  grand  matin,  por- 
tant Marzo  enveloppé  dans  un  journal.  11  va  jusqu'à  Auteuil, 
et  voit  des  ouvriers  terrassiers  qui  travaillaient.  11  leur  de- 
mande la  permission  de  déposer  le  corps  dans  le  terrain 
qu'ils  étaient  en  train  de  remuer. 

Marzo  est  enseveli  sous  une  charretée  de  terre  dans  une 
rue  nouvelle  qui  depuis  s'est  appelée  rue  de  Musset. 

{Biographie,  par  Paul  de  Musset.) 


III 


M.  de  Musset  avait  le  caractère  très  irritable.  11 
.m'arrivait  parfois  d'être  obligée  de  m'en  aller.  Je 
rendais  la  clé,  je  sortais  de  la  maison,  j'étais  ren- 
voyée. Il  est  vrai  que  je  donnais  une  clé  qui  n'était 
pas  la  bonne.  Je  sortais  par  une  porte,  je  rentrais 
par  une  autre.  M"""  de  Musset,  dans  ces  cas-là,  me 
disait  de  ne  pas  m'éloigner  ;  je  savais  que  j'étais 
nécessaire  et  j'attendais. 

Au  bout  de  quelques  beures.  Monsieur  faisait 
appeler  le  père  Benoist,  le  concierge,  et  lui  disait  : 

—  M""  Colin  est  allée  chez  sa  sœur,  aux  Ternes  ; 
allez  lui  dire  qu'elle  vienne,  je  ne  suis  pas  bien 
portant;  je  vais  être  malade,  je  l'attends. 

Après  le  temps  voulu,  je  rentrais;  j'avais  mon 
chapeau,  il  s'imaginait  que  je  venais  des  Ternes. 
M.  de  Musset  me  demandait  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  partie?  je  n'en  sais  abso- 
lument rien! 

—  Ni  moi  non  plus. 

Il  fallait  peu  de  chose  pour  le  contenter  ;  il  en 
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fallait  aussi  bien  peu  pour  le  contrarier.  Il  lui 
arrivait  d'avoir  des  impatiences,  on  n'avait  alors 
qu'à  montrer  de  la  douceur  et  c'était  bien  vite 
passé. 

M""^  de  Musset  m'écrivait  un  jour,  à  ce  sujet,  une 
lettre  que  j'ai  relue  souvent  et  que  l'on  trouvera 
reproduite  plus  loin. 

M.  de  Musset  n'était  pas  seulement  bon  pour  les 
animaux.  Il  aurait  voulu  secourir  tout  le  monde. 

Un  dimanche,  il  entra  dans  ma  chambre  et  trouva 
une  jeune  fille  qui  était  venue  me  voir;  elle  était  de 
mon  pays  et  j'avais  connu  sa  mère.  Cette  personne 
était  malade,  elle  avait  un  certificat  de  médecin 
pour  se  faire  soigner  à  l'hôpital  Beaujon. 

Elle  était  venue  afin  de  me  confier  ses  papiers  et 
son  livret  de  caisse  d'épargne. 

J'allai  voir  si  Monsieur  avait  besoin  de  quelque 
chose.  Il  me  demanda  ce  qu'avait  cette  jeune  fille 
qui  était  si  triste;  j'exposai  sa  situation.  M.  de 
Musset  répliqua  : 

—  Vous  avez  une  chambre  là-haut.  Faites-la  cou- 
cher ici,  il  ne  faut  pas  qu'elle  aille  à  l'hôpital,  la 
bonne  la. soignera.  Je  serais  trop  tourmenté  de 
savoir  qu'elle  s'en  va  toute  seule. 

Je  donnai  des  draps,  elle  alla  à  la  chambre,  y 
fut  soignée  quinze  jours  et  fut  guérie. 

Une  autre  fois,  un  vieux  palefrenier,  qui  couchait 
dans  les  greniers  à  foin  au-dessus  des  remises, 
s'était  blessé  à  la  jambe  en  tombant  d'une  échelle. 
M.  Alfred  avait  vu  l'accident  de  sa  fenêtre. 
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Lorsqu'on  vint  me  demander  du  linge  pour  le 
panser,  M.  de  Musset  me  dit  : 

—  Pansez-le  vous-même  et  qu'il  vienne  tous  les 
jours  se  faire  soigner. 

Cela  fut  fait.  Le  blessé  fut  guéri  et  admis  un  peu 
plus  tard  dans  un  hospice  de  vieillards.  Quand  il 
sortait  de  son  hospice,  il  ne  manquait  pas  de  venir 
nous  voir  et,  régulièrement,  il  recevait  une  pièce  de 
monnaie. 

Il  s'en  allait  content  en  nous  bénissant  : 

—  On  nous  fait  prier  le  bon  Dieu,  là-bas.  Je  n'ai 
plus  que  cela  à  faire  :  je  prie  pour  M.  de  Musset 
et  pour  vous. 

Ce  vieillard  appartenait  à  une  administration  de 
voitures  de  remises  de  la  rue  du  Mont-Thabor. 

Rentrant  d'un  voyage  qu'il  fit  au  Havre,  M.  de 
Musset  me  demanda  comment  j'avais  passé  mon 
temps.  Je  lui  dis  que  j'avais  travaillé  pour  lui  (je  lui 
avais  fait  des  chemises).  J'expliquerai  ici  (qu'on 
me  passe  ce  détail)  comment  il  fallait  faire  les 
chemises  de  ^L  de  Musset. 

Afin  de  ne  pas  avoir  à  les  boutonner  par  devant 
ce  qui  lui  était  insupportable,  elles  étaient  toujours 
prêtes,  aussi  bien  les  ordinaires  que  celles  du  soir, 
qui  étaient  à  jabots  et  manchettes  en  dentelles; 
il  suffisait  de  boutonner  deux  boutons  par  der- 
rière et  il  n'y  avait  plus  à  y  toucher. 

Je  rendis  compte  aussi  à  Monsieur  que  nous 
avions  eu  avec  nous  ma  petite  nièce,  une  enfant 
de  trois  ans.  M.  de  Musset  la  connaissait  bien  : 
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—  Où  est-elle,  cette  petite? 

—  La  petite  a  été  reconduite  à  sa  mère  ce 
matin,  quand  j'ai  su  que  vous  alliez  arriver. 

—  Pourquoi  avez-vous  renvoyé  cette  enfant? 
Vous  lui  avez  certainement  dit  :  «  11  faut  t'en  aller 
parce  que  Monsieur  va  arriver.  »  Eh  bien  !  non,  je 
ne  veux  pas  que  cette  enfant  se  sauve  parce  que 
je  viens.  Je  veux  que,  séance  tenante,  on  aille  la 
chercher. 

Il  fallut  ramener  l'enfant.  Monsieur  lui  demanda 
pourquoi  elle  ne  l'avait  pas  attendu. 

—  Mais  je  voulais  rester,  répondit-elle,  ma 
tante  n'a  pas  voulu.  Je  lui  disais  :  (c  Tu  gardes  bien 
le  chat.  »  Et  puis...  je  voulais  vous  dire  quelque 
chose. 

—  Eh  bien!  dis-moi  quelque  chose. 
L'enfant  récita  : 

Le  rideau  de  ma  voisine 
Se  soulève  lentement. 
Elle  va,  je  l'imagine, 
Prendre  l'air  un  moment. 

On  entr  ouvre  la  fenêtre  : 
Je  sens  mon  cœur  palpiter. 
Elle  veut  savoir  peut-être 
Si  je  suis  à  guetter. 

Mais,  hélas  !  ce  n'est  qu'un  rêve, 
Ma  voisine  aime  un  lourdaud, 
Et  c'est  le  vent  qui  soulève 
Le  coin  de  son  rideau. 

—  Ce  sont  des  vers  de  moi  que  tu  me  dis  là  ! 
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—  Non,  c'est  ma  tante  qui  me  les  a  appris  pour 
vous  les  réciter. 

Cet  homme  bon  par  excellence,  craignait  que 
l'enfant  ne  vînt  à  penser  qu'elle  fût  obligée  de  se 
sauver  quand  il  venait. 

On  renvoya  la  petite  qui  fut  contente  et  le  poète 
aussi. 

M.  de  Musset  était  d'une  sensibilité  sans  exemple. 
Rien  ne  lui  était  plus  pénible  que  de  penser  qu'il 
avait  fait  de  la  peine  à  quelqu'un.  Il  exagérait  des 
mots  sans  importance  dits  à  quelques  amis  dans 
un  moment  de  vivacité.  Il  n'était  pas  tranquille 
qu'il  n'eût  écrit  et  ne  se  fût  excusé. 

Prêt  à  prendre  sa  plume,  je  lui  conseillais 
d'attendre  au  lendemain  pour  écrire  et  souvent, 
après  une  nuit  de  sommeil,  il  trouvait  que  la 
chose  n'en  valait  pas  la  peine  ;  c'était  la  vérité. 

Sa  sensibilité  allaitjusqu'à  regretter  une  phrase, 
un  mot  qui  auraient  pu  lui  échapper  dans  le  cours 
d'une  discussion  quelconque. 

Un  soir,  il  rentra  triste  du  café  de  la  Régence. 
Il  était  inquiet,  soucieux.  Sans  que  je  l'interroge, 
il  me  dit  : 

—  Il  faut  que  j'écrive  au  capitaine  d'Arpentigny. 
J'ai  peut-être  été  violent  avec  lui.  Il  contrecarrait 
mes  idées.  Je  hii  ai  répondu  un  peu  vivement.  Je 
le  regrette;  en  somme,  c'est  un  homme  dont  j'aime 
la  société.  Il  faut  que  je  lui  demande  d'oubher  ce 
moment  de  vivacité. 
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—  Si  VOUS  me  le  permettez,  je  vous  dirai  qu'il 
ne  faut  pas  écrire  dans  ces  cas-là.  M.  d'Arpentigny 
aime  beaucoup  à  raconter  ce  qui  lui  arrive.  Qui 
sait?..*,  plus  tard...,  si  vous  n'étiez  pas  toujours  de 
son. avis...  Il  n'est  pas  utile  qu'il  ait  dans  les  mains 
une  lettre  de  vous,  pour  affirmer  que  vous  regret- 
tez quelquefois  vos  paroles!...  Laissez-moi  faire, 
j'irai  demain  le  voir...  Je  vous  le  ramènerai  à  dî- 
ner... Tout  s'arrangera  sans  écritures... 

Je  trouvai  M.  d'Arpentigny  dans  sa  très  modeste 
chambre.  Je  lui  dis  : 

—  M.  de  Musset  est  tout  chagrin  d'une  alterca- 
tion que  vous  avez  eue  ensemble.  Le  connaissant 
toujours  prêt  à  se  donner  tort  dans  les  discussions 
qu'il  peut  avoir  avec  ses  amis,  je  viens  vous  inviter 
à  dîner  à  la  maison  et  à  tenir  ce  différend  comme 
terminé. 

Les  choses  s'arrangèrent  comme  je  l'avais  prévu. 

M.  d'Arpentigny  était  un  capitaine  en  retraite, 
fort  aimable,  dont  la  conversation  plaisait  au  poète. 

C'était  un  disciple  de  DesbaroUes,  il  s'occupait 
de  chiromancie. 

Un  jour  il  fit  remarquer  à  M.  de  Musset  qu'il 
avait  les  mains  de  Voltaire;  le  poète  n'en  parut  pas 
flatté  et,  pour  détourner  la  conversation,  il  lui  de- 
manda de  regarder  les  miennes.  M.  d'Arpentigny 
répondit  laconiquement  : 

—  Bouchon  de  liège  (!!!). 

Citons  un  nouveau  trait  de  charité.  C'était  rue 
Rumfort  en  1849. 
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Je  faisais  l'aumône  à  un  grand  garçon  qui  cher- 
chait de  l'ouvrage;  c'était  un  Polonais.  Il  me  de- 
mandait presque  toujours  deux  sous  pour  son  cou- 
cher, et  quelquefois  deux  sous  pour  manger. 

Je  connaissais  un  comte  polonais  qui  demeurait 
dans  notre  rue. 

Je  me  permis  d'aller  le  voir  pour  lui  demander 
s'il  connaissait  ce  malheureux. 

Tl  me  répondit  : 

—  C'est  un  brave  et  honnête  homme,  ancien 
soldat  polonais.  Il  fut  au  service  d'un  officier  riche, 
dont  il  sauva  la  fortune  menacée.  Cet  officier  le 
considérait  beaucoup.  Il  mourut,  sa  fortune  se  dis- 
persa et  disparut.  Cet  homme  est  venu  se  recom- 
mander à  moi.  Je  lui  donne  quelquefois  ;  mais  j'ai 
tant  de  ces  malheureux  compatriotes!...  Si  vous 
pouvez  faire  quelque  chose  pour  lui,  c'est  une  au- 
mône bien  placée. 

Ce  garçon  trouvait  un  abri  pour  deux  sous,  et  il 
mangeait  des  arlequins  pour  la  même  somme. 
Quand  il  trouvait  cela  il  ne  cherchait  plus  que  du 
r avait.  Je  dis  à  M.  de  Musset  ce  que  j'avais  appris 
sur  cet  homme.  Monsieur  voulait  que  je  lui  donne 
dix  sous  par  jour  ;  je  lui  dis  que  je  ne  pouvais  pas 

La  comtesse  Kalergis,  une  grande  dame  polo- 
naise, fille  du  gouverneur  de  Varsovie,  était  une  de 
ces  dames  que  M.  deMusset  rencontrait  à  la  prési- 
dence. Elle  était  belle,  gracieuse,  M.  de  Musset  la 
voyait  souvent. 

Elle  vint  un  jour  en  voiture  l'inviter  à  dîner.  Elle 
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me  vit  faire  la  charité  à  ce  Polonais,  me  fit  appeler 
par  son  domestique,  et  me  demanda  ce  que  me  vou- 
lait cet  homme. 

—  Je  lui  donne  souvent  deux  sous  ou  quatre 
sous. 

—  Que  peut  faire  cet  homme  avec  si  peu  ? 

—  Avec  deux  sousil  mange,  et  deux  autres  sous 
il  a  un  abri  pour  la  nuit. 

—  Je  voudrais  aussi  lui  faire  l'aumône,  me  dit 
la  comtesse;  envoyez-le  moi  un  jour  à  dix  heures. 
Voici  mon  adresse. 

J'envoyai  mon  Polonais  chez  cette  dame  avec 
son  adresse  écrite  par  elle-même.  Les  domestiques 
reçurent  le  pauvre  diable  comme  un  voleur. 

Un  peu  plus  tard  la  comtesse  me  demanda  pour- 
quoi je  ne  lui  avais  pas  envoyé  mon  Polonais.  Je 
lui  racontai  ce  qui  s'était  passé,  et,  pour  que  la  chose 
ne  se  renouvelât  pas,  elle  écrivit  sur  sa  carte  pour 
qu'il  soit  admis  à  lui  parler.  Il  ne  fut  pas  plus  heu- 
reux. On  lui  demanda  son  adresse.  Son  adresse, 
à  un  homme  qui  couche  à  la  corde  pour  deux  sous 
afin  de  n'être  pas  arrêté  ! 

Quelques  jours  plus  tard,  je  portais  une  lettre 
de  Monsieur  à  la  comtesse  et,  en  attendant  la  ré- 
ponse, le  maître  d'hôtel  de  la  maison  me  dit  sèche- 
ment : 

—  Mademoiselle,  quand  on  a  Vavaniage  de  ve- 
nir dans  une  maison  comme  celle-ci,  il  ne  faut  pas 
y  envoyer  les  mendiants,  les  vagabonds  que  vous 
rencontrez  dans  la  rue.  Ici  on  fait  l'aumône.  Avant 
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de  donner,  on  prend  des  rensuigueiiieiils.  On  tache 
de  savoir  si  les  gens  sont  digrïes  qu'on  s'occupe 
d'eux,  et,  après,  on  sait  à  qui  Ton  a  affaire. 

Je  vous  fais  grâce  de  ce  que  je  répondis  à  ce 
laquais  important  et  malappris.  Je  contai  à  M.  de 
Musset  ce  qui  m'était  arrivé  chez  la  comtesse. 

A  la  première  occasion,  quand  M.  de  Musset  la 
rencontra,  il  lui  dit  : 

—  Voici  donc  comment  les  grandes  dames  font 
l'aumône.  Quand  vous  voyez  un  pauvre,  vous  en 
faites  part  à  votre  domestique,  lequel  juge  quel- 
quefois à  propos  de  prendre  une  voiture,  d'aller 
aux  renseignements,  et  pendant  ce  temps-là  le 
malheureux  peut  mourir  de  faim.  Moi,  madame,  je 
m'y  prends  autrement,  et  c'est  beaucoup  plus  sim- 
ple. Je  sors  quarante  sous  de  ma  poche,  je  les  donne, 
et  l'homme  mange,  sans  que  je  sache  où  il  loge. 

Je  fus  quelque  temps  sans  revoir  le  Polonais. 
Un  jour  il  arriva  tout  joyeux,  me  disant  qu'il  avait 
trouvé  de  l'ouvrage,  qu'il  pourrait  gagner  dix  à 
douze  sous  par  jour,  suivant  la  quantité  de  cannes 
qu'il  polirait. 

Son  travail  consistait  à  polir  en  frottant  avec  les 
doigts  les  bâtons  de  bois  destinés  à  faire  des  cannes. 
Je  le  revis  un  peu  plus  tard  toujours  content.  Ses 
doigts  étaient  couleur  d'acajou  et  durs  comme  de  la 
corne;  il  ne  pouvait  plus  ouvrir  ni  fermer  la  main 
entièrement;  mais  il  gagnait  sa  vie... 

M.  de  Musset  me  raconta  un  jour  qu'il  venait 
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de  voir  chez  une  marchande  d'antiquités  qui  demeu" 
rait  à  notre  porté,  21,  quai  Voltaire,  une  vieille 
toile  qui  lui  plaisait.  C'était  le  Concert  Champêtre 
du  Giorgione.  Il  me  dit  : 

—  Allez  le  voir,  je  ne  le  crois  p^s  trop  cher. 
Enchantée  de  faire  une  affaire,  dans  un  moment 

où  les  commerçants  ne  faisaient  rien,  la  marchande 
me  demanda  : 

—  M.  de  Musset  payera-t-il,  et  comment? 

Je  rentrai  à  la  maison,  non  pas  pour  parler  du 
tableau  puisque  je  n'y  connaissais  rien,  mais  pour 
me  renseigner  auprès  de  Monsieur  sur  la  façon 
dont  il  paierait  cette  femme.  lime  répondit  : 

—  Je  donnerai  chaque  mois  quelque  chose, 
vous  vous  chargerez  de  cela. 

L'affaire  fut  conclue  dans  ces  conditions  ;  on  livra 
le  tableau  et,  quand  tout  fut  payé,  la  marchande  me 
donna  un  pastel  que  Monsieur  avait  trouvé  joli. 

J'ai  encore  ce  tableau. 

J'étais  heureuse  quand  je  pouvais  faire  plaisir  à 
M.  de  Musset  ;  c'était  le  meilleur  des  hommes.  Lors- 
qu'il eut  son  tableau,  il  resta  plusieurs  jours  sans 

sortir,  admirant  cet  objet  d'art. 

«. 

Avant  que  je  ne  fusse  chez  M"^  de  Musset,  on 
racontait  que  M.  Alfred  rentrant  de  voyage  demanda 
à  la  bonne  s'il  était  arrivé  quelque  chose  pour  lui. 

—  Oui,  monsieur,  il  y  a  des  lettres,  des  livres  et 
un  ((  bonhomme  ». 

—  Quel  bonhomme? 
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—  Le  voici. 

Le  «  bonhomme  »,  c'était  le  buste  d'Augustine 
Brohan.  Le  poète  trouvait  cela  révoltant,  on  en 
parlait  à  table  et  tout  le  monde  riait. 

M.  Alfred,  lui,  ne  riait  pas.  Il  ajoutait  : 

—  C'est  comme  la  mère  Valette,  notre  concierge, 
une  grosse  femme...  courte...  qui  a  à  peine  forme 
humaine...  En  entrant  chez  moi  m'apporter  mes 
lettres  elle  s'écrie,  en  voyant  la  Vénus  de  Mi'Io  : 
«  Ah!  que ie  chuïs  contente,  monchieur,  en  voilà 
une  qui  est  encore  plus  jroche  que  moi  !...  » 


IV 


Pendant  une  absence  de  IVP*  de  Musset  qui  était 
à  Angers,  M.  Paul  eut  un  duel  avec  un  homme  de 
lettres  que  je  ne  désignerai  que  par  ses  ini- 
tiales A.  F.  On  le  ramena  à  la  maison,  blessé.  Il 
avait  reçu,  au  bras,  une  piqûre  en  séton  de  sept 
à  huit  centimètres. 

M.  Paul  demanda  à  son  frère  s'il  voulait  me  per- 
mettre de  soigner  sa  plaie.  Les  soins  consistaient 
à  laisser  tomber  continuellement  avec  une  éponge 
de  l'eau  fraîche  sur  le  bras  endommagé. 

M.  Alfred  m'autorisa  à  le  faire.  Cela  dura  quel- 
ques jours. 

M.  Paul  m'avertit  mystérieusement  qu'une  dame 
viendrait  le  voir,  qu'elle  demanderait  M"*  Colin  et 
que  je  l'amènerais  chez  lui.  En  effet  une  dame, 
grande,  élégante,  voilée,  habillée  de  noir,  vint 
régulièrement  pendant  quelques  jours;  aussitôt 
qu'elle  arrivait  jc^  la  faisais  entrer  près  du  bles^^é. 

La  blessure  ne  fut  pas  grave,  on  pouvait  pour- 
tant avoir  quelque  crainte. 
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M.  Paul  de  Musset  était  très  maigre,  au  point 
qu'un  mauvais  plaisant  disait  à  son  adversaire  : 

—  (Vest  heureux  que  tu  l'aies  piqué  dans  le  gras 
du  bras. 

Quand   il  fut  entièrement  guéri,    M.  Paul   me 
dit  : 

—  Vous  allez  me  rendre  encore  un  service  qui 
ne  gênera  en  rien  ceux  que  vous  rendez  à  mon 
frère.  Le  matin,  avant  midi,  pendant  que  M.  Alfred 
est  au  théâtre  pour  la  répétition,  il  faudra,  sans 
que  mon  frère  en  sache  rien,  m'apporter  mes  lettres 
tous  les  jours  dans  l'endroit  que  je  vais  vous  indi- 
quer. Vous  pousserez  la  porte  qui  seraentr'ouverte  ; 
une  petite  table  sera  là,  vous  poserez  les  lettres  des- 
sus ;  vous  n'aurez  pas  autre  chose  à  faire.  La 
literie  que  j'emporte  sera  rentrée  lorsque  ma  mère 
reviendra  à  Paris.  Quand  vous  écrirez  à  ma  mère 
et  que  vous  lui  donnerez  de  mes  nouvelles,  vous  lui 
direz  que  je  suis  à  la  campagne  ;  si  elle  vous  de- 
mande où,  vous  lui  direz  que  vous  ne  le  savez  pas  ; 
de  mon  côté  je  vais  lui  écrire. 

Je  portai  donc  tous  les  jours  la  correspondance. 
Quand  il  venait  quelqu'un  pour  lui,  je  l'en  aver- 
tissais par  un  mot.  Gela  dura  tout  l'été. 

Malgré  la  promesse  de  M.  Paul,  M""^  de  Musset 
rentra  avant  qu'il  n'ait  réintégré.  Gomme  toutes 
choses  de  la  maison  m'avaient  été  confiées, 
j'avertis  M.  Paul  et  tout  rentra  dans  l'ordre.  M. 
Alfred  sut  le  duel,  mais  ne  sut  rien  de  l'équipée. 
Au  domicile  où  j'avais  porté  les  lettres  de  M.  Paul, 
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il  était  resté  une  cage  contenant  un  petit  oiseau 
étranger;  je  fus  chargée  d'aller  la  prendre  sur  la 
même  table  où  je  posais  précédemment  les  lettres, 
cela  au  jour  et  à  l'heure  indiqués.  Je  rapportai  le 
petit  oiseau,  et  n'ai  jamais  vu  personne  dans  cette 
chambre. 

A  la  fin  de  chaque  mois  et  de  chaque  trimestre, 
j'allais  recevoir  les  diverses  sommes  qui  formaient 
les  rentes  de  M.  Alfred  ;  et,  chose  fort  désagréable, 
il  y  avait,  au  ministère  des  Finances,  des  opposi- 
tions ;  les  employés  le  criaient  tout  haut,  ce  qui  me 
contrariait  beaucoup.  Je  voyais  même  aussi  des 
commerçants  qui  me  réclamaient  de  l'argent  qui 
leur  était  dû.  Je  m'en  plaignis  à  M.  de  Musset  et, 
pour  le  tirer  d'embarras,  je  lui  proposai  d'entrer  en 
composition  avec  ses  créanciers  ;  je  serais  seule  à 
m'en  occuper,  à  la  condition  qu'il  me  laisserait 
chaque  mois  une  somme  que  je  distribuerais  à 
chacun. 

M.  de  Musset  y  consentit  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  pouvait  facilement  le  faire  ;  et,  plus  tard,  le 
théâtre  lui  apporta  un  appoint  très  appréciable. 

Je  commençai  -par  faire  lever  l'opposition  du 
ministère  des  Finances. 

Les  créanciers  entrèrent  très  bien  dans  cette 
combinaison.  Ils  furent  tous  payés. 

Je  me  souviens  que  l'un  deux,  Bugeaud,  qui 
demeurait  près  de  Saint-Sulpice,  —  c'était  un  édi- 
teur, —  enchanté  de  recevoir  son  argent  par  petites 


ALFRED    I)K    MUSSKT    INTIME  O/ 

sommes,  mais  d'une  manière  régulière,  me  disait 
en  plaisantant  : 

—  Puisque  vous  payez  si  bien  les  dettes  de 
M.  de  Musset,  ne  pourriez-vous  point  vous  charger 
de  celles  de  Gavarni? 

M.  de  Musset  était  heureux  de  voir  ses  dettes 
payées. 

On  avait  eu  confiance  en  moi,  j'avais  réussi. 

Cette  perspective  agréable  et  surtout  nouvelle 
pour  lui,  semblait  lui  sourire.  Il  m'avait  demandé 
de  faire  vite,  en  sorte  que  tout  fut  rapidement 
arrangé. 

Je  l'entendais  répéter,  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Je  vais  donc  vivre  sans  dettes...  Peut-on 
vivre  sans  dettes?... 

En  1848,  aux  journées  de  Juin,  un  jour  que 
M.    Paul  et  son  frère  allaient  se  mettre  à  table 
pour  déjeuner,  ils  entendirent  battre  le  <(  rappel» 
de  la  10°  légion. 

Ils  prirent  leurs  armes  et  s'en  allèrent  rejoindre 
les  autres  gardes  nationaux  sur  le  pont  Royal  ;  de  la 
fenêtre  du  quai  Voltaire  où  j'étais,  je  les  vis  partir. 

Les  insurgés  approchaient  en  masse,   menaçant 
le  faubourg  Saint-Germain,   tirant  des  coups  de 
fusil,  mais  ils  ne  franchirent  pas  le  pont. 

Ces  messieurs  ne  rentrèrent  que  le  lendemain. 
On  descendit  sur  le  trottoir  des  matelas,  destinés 
aux  hommes  qui  devaient  passer  la  nuit  pour  veil- 
ler, de  crainte  de  surprise. 
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On  se  cotisa  dans  la  maison,  dans  le  but  d'en- 
voyer du  linge  à  l'hôpital  de  la  Charité.  On  en  fit 
un  gros  paquet,  et  comme  on  ne  trouvait  personne 
pour  le  faire  parvenir,  je  m'en  chargeai  moi-même 
avec  toutes  les  précautions  d'usage.  A  chacun  des 
postes,  qui  étaient  très  rapprochés,  on  me  donnait 
un  garde  pour  me  conduire  au  poste  voisin,  et 
ainsi  de  suite  jusqu'à  destination. 

Le  docteur  Morel-Lavallée,  le  médecin  de  M.  de 
Musset,  fut  un  des  chirurgiens  qui  demeurèrent 
à  leur  poste  jusqu'à  ce  qu'on  n'eût  plus  besoin 
de  leur  concours,  fait  qui  lui  valut  d'être,  décoré 
de  la  Légion  d'honneur.  Je  vis  arriver  là  des  char- 
rettes de  blessés. 

A  l'hôpital  on  me  donna  un  laissez-passer  grâce 
auquel  je  rentrai  facilement  à  la  maison.  J'ai  en- 
core ce  laissez-passer. 

C'est,  je  crois,  ce  jour-là  que  je  vis  Son  Emi- 
nence  l'archevêque  de  Paris  sortant  de  la  Chambre 
des  députés  pour  aller  en  conciliateur  aux  barri- 
cades où  l'on  se  battait  furieusement.  Si  je  ne  me 
trompe,  c'est  même  ce  jour-là  qu'il  fut  blessé  mor- 
tellement. 

^|me  ^g  Musset  étant  à  Angers  et  ces  messieurs  à 
leurs  postes,  je  me  trouvais  seule  à  la  maison;  ce 
fut  une  triste  période  et  pendant  ces  nuits-là  on 
ne  dormait  guère. 

En  cette  même  année,  M.  Alfred  fut  invité, 
comme  garde  national,  à  un  banquet  donné  par  la 
lO**  légion,  en  Thonneur  d'un  escadron  de  dragons. 
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Le  poète  ne  désirant  pas  rester  longtemps  à  table 
avec  ces  dragons,  tous,  il  est  vrai,  bons  enfants 
mais  quelque  peu  bruyants,  demanda  la  permis- 
sion de  prendre  congé  d'eux  afin  d'aller  à  la  Comé- 
die-Française. Or,  pour  qu'il  pût  sortir  de  l'en- 
droit où  il  se  trouvait  placé,  on  dut  le  hisser  par- 
dessus la  table,  ce  qui  fut  fait  avec  la  plus  grande 
facilité;  les  dragons  l'avaient  enlevé  et  posé  à  terre 
sans  qu'il  s'en  doutât. 

M.  Alfred  vint  me  prendre  au  quai  Voltaire 
pour  aller  au  Théâtre-Français  où  l'on  nous  donna 
une  baignoire. 

M.  de  Musset  se  débarrassa  aussitôt  de  son  cein- 
turon et  de  son  shako,  puis  il  alla  dans  les  cou- 
lisses, me  laissant  là  avec  le  a  fourniment  ».  Le 
spectacle  terminé,  j'attendis  jusqu'à  ce  que  les 
lustres  fussent  éteints  ;  mais  il  ne  vint  per- 
sonne. 

Je  partis  chargée  de  tout  l'attirail. 

Au  moment  où  j'arrivais  à  la  maison,  M.  Alfred 
sortait  d'une  voiture  et  je  l'entendis  qui  disait  au 
cocher  : 

—  Je  suis  donc  monté  en  voiture  sans  mon  sa- 
bre, sans  shako?  Il  est  vrai  que'j'ai  dîné  avec  de 
braves  dragons,  mais  ce  n'est  certainement  pas 
eux  qui  m'ont  pris  mon  équipement. 

M.  de  Musset  m'avait  tout  simplement  oubliée, 
ce  qui,  d'ailleurs,  arriva  bien  d'autres  fois. 

Il  me  demanda  comment  j'avais  fait  pour  sortir 
après  l'extinction  de  toutes  les  lumières. 
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Je  lui  répondis  qu'une  ouvreuse  m'avait  conduite 
dehors. 

—  Il  fallait,  reprit-il,  lui  donner  quelque  chose. 
J'avouai  que  je  n'avais  fait  que  la  remercier. 

Le  poète  avait  des  façons  de  grand  seigneur. 
Suivant  lui,  toute  attention  valait  une  récompense, 
et  il  n'était  pas  rare  qu'il  donnât  une  pièce  de  deux 
francs  pour  un  futile  service;  il  ne  comprenait  pas 
que  moi,  qui  avais  les  soucis  de  son  ménage,  je  ne 
fisse  pas  de  même. 

Un  jour,  revenant  du  marché,  je  rencontrai  un 
tout  jeune  garçon  qui  pleurait,  s'essuyant  les  yeux 
avec  sa  blouse;  je  lui  demandai  pourquoi  il  se 
désolait  ainsi.  Il  me  répondit  qu'il  était  bien 
malheureux,  qu'il  était  venu  à  Paris  pour  tra- 
vailler et  ne  trouvait  pas  d'ouvrage. 

Je  m'informai  de  son  métier  et  j'appris  qu'il 
était  ouvrier  en  jouets.  Gomme  il  continuait  à 
pleurer,  je  lui  donnai  six  sous  qui  me  restaient. 

En  rentrant,  je  narrai  ma  rencontre  à  Mon- 
sieur qui  me  fit  poser  mon  panier  et,  m'ayant  donné 
quarante  sous,  m'ordonna  de  les  porter  à  ce  jeune 
homme. 

—  Que  voulez-vous,  dit-il,  que  ce  garçon  fasse 
avec  six  sous? 

Je  courus  après  mon  mendiant,  je  le  trouvai  rue 
Jacob  ;  il  ne  pleurait  plus  et  me  remercia.  Je  lui 
dis  que  lorsqu'il  serait  dans  la  peine,  il  vienne  rue 
de  Beaune  et  que  je  lui  donnerais  quelque  chose. 
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Le  soir  même  j'accompagnai  M"'*'  de  Musset  à 
l'Ambigu.  A  la  sortie  du  théâtre,  désireuses  de  ne 
pas  être  bousculées,  nous  avions,  suivant  notre 
habitude,  laissé  la  foule  s'écouler,  et  nous  eûmes 
de  la  peine  à  trouver  une  voiture. 

Un  jeune  homme  s'empressa  d'en  faire  avancer 
une.  Quand  nous  y  fûmes  montées,  nous  nous  aper- 
çûmes que  ni  l'une  ni  l'autre  n'avions  de  menue 
monnaie.  Nous  nous  en  excusâmes.  Alors  ce 
garçon  nous  injuria  et  nous  gratifia  des  épithètes 
les  plus  grossières.  Gomme  il  poursuivait  notre 
voiture  en  continuant  ses  invectives,  je  le  regardai 
plus  attentivement  et  je  reconnus  en  lui  le  jeune 
ouvrier  malheureux  que  j'avais  secouru  le  matin. 

A  cette  époque,  M.  de  Musset  fut  pris  de  fièvre 
et  tomba  malade.  Il  lui  arriva  un  ordre  de  service 
pour  aller  monter  sa  garde;  je  m'empressai  d'aver- 
tir le  médecin  qui,  sur-le-champ,  délivra  un 
certificat  d'exemption  rédigé  dans  les  formes  régle- 
mentaires; je  portai  ce  certificat  chez  le  sergent- 
major,  lequel  demeurait  à  côté  de  notre  maison, 
rue  de  Beaune  ;  ne  l'ayant  pas  rencontré,  je  confiai 
le  papier  à  sa  femme  en  lui  recommandant  instam- 
ment de  ne  point  oublier  de  le  remettre  au  sous- 
officier  quand  il  rentrerait. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  me  dit-elle  en  riant, 
j'ai  l'habitude  de  ces  commissions-là. 

Je  rentrai  en  toute  hâte  auprès  de  mon  malade 
et  lui  rendis  compte  de  ce  que  je  venais  de  faire. 
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Quelle  ne  fut -pas  ma  surprise,  au  bout  de  quel- 
ques jours,  en  apprenant  que  M.  de  Musset  venait 
de  recevoir  un  avis  lui  enjoignant  de  se  présenter 
devant  le  conseil  de  discipline  pour  avoir  manqué 
de  monter  sa  garde  1 

—  Vous  n'avez  donc  pas  porté  mon  certificat? 
me  demanda,  tout  inquiet,  M.  Alfred. 

Sans  m'attarder  à  des  explications  inutiles,  je 
courus  chez  la  femme  du  sergent.  Je  lui  dis  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  remis  à  votre  mari  le 
papier  que  je  vous  ai  apporté  pour  lui? 

—  Quel  papier?  me  demanda-t-elle  tranquille- 
ment. 

Je  lui  rafraîchis  la  mémoire  sur  un  ton  de  viva- 
cité qui  la  fit  sortir  de  son  calme  et  elle  me  dit  : 

—  Eh  bien!  vous  savez,  votre  papier,  il  est 
perdu.  Mais  ne  vous  tourmentez  pas,  je  vais  vous 
en  faire  un  autre  où  je  marquerai  que  c'est  moi  qui 
ai  perdu  le  certificat  d'exemption  que  vous  m'avez 
apporté. 

Je  me  tranquillisai  et  j'apportai  à  M.  de  Musset 
ce  certificat  d'un  nouveau  genre,  bien  contente 
d'avoir  terminé  heureusement  cette  affaire.  Mais 
je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  peines.  Quand 
M.  Alfred  reçut  le  papier  de  mes  mains,  il  médit  : 

—  Gardez-le,  votre  certificat,  et  allez  le  porter 
au  conseil  de  discipline,  car  pour  rien  au  monde 
vous  ne  m'y  feriez  aller  moi-même  ! 

Je  me  résignai,  je  repris  mon  papier  et  au  jour 
fixé  je  me  rendis  au  conseil  dediscipline. 
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J 'arrivai  dans  une  salie  encombrée  de  gardes 
nationaux  ;  je  faisais  là  une  singulière  figure  au 
milieu  de  tous  ces  uniformes.  Cependant,  je  ne 
perdis  pas  contenance;  mais  lorsqu'on  appela 
M.  Alfred  de  Musset  et  que  je  me  levai  pour 
répondre,  je  vis  des  hommes  rire.  J'aurais  bien 
voulu  être  dehors. 

On  débrouilla  le  mieux  qu'on  put  ce  certificat. 
On  fit  venir  le  sergent-major.  Un  capitaine  le 
sermonna,  comme  de  juste;  tout  cela  dura  très 
longtemps. 

Enfin,  après  bien  des  criailleries,  on  finit  par 
me  remettre  une  lettre  à  porter  rue  du  Dragon, 
chez  un  officier  qui  devait  signer  l'acquittement  de 
M.  Alfred  de  Musset. 

Je  repartis  me  demandant  si  cette  comédie  fini- 
rait jamais. 

Arrivée  rue  du  Dragon,  je  remis  la  lettre  à  un 
ordonnance  en  lui  disant  que  j'attendais  la  réponse. 

J'entendis  un  grand  bruit  de  bottes,  et  l'officier 
parut  lui-même,  en  manches  de  chemise,  avec  son 
pantalon  d'où  pendaient  de  grandes  bretelles. 

A  ma  vue,  il  fit  un  mouvement  pour  se  retirer, 
et  dit  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  garde,  c'est  une  femme  ! 
J'avais  tellement  hâte  d'en  finir  que  je  lui  dis  : 

—  Cela  ne  fait  rien.  Je  viens  pour  M.  de  Musset 
et  je  vous  prie,  monsieur,  de  signer  mon  papier. 

Il  me  le  donna  et  je  revins  à  la  maison  soulagée 
d'un  grand  poids. 
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Et  voilà  comment  j'ai  comparu  au  conseil  de 
discipline  de  la  10^  légion  de  la  garde  nationale, 
en  1848. 

Étant  au  quai  Voltaire,  M.  de  Musset  me  fit 
porter  ses  comédies  à  M.  Delaunay.  C'était,  à  cette 
époque  (1848),  un  tout  jeune  homme.  Il  demeurait 
aux  environs  de  l'Odéon.  Je  remis  le  volume  et  la 
lettre  au  concierge. 

Le  lendemain,  à  10  heures,  M.  Delaunay  venait 
dire  à  M.  de  Musset  qu'il  savait  tous  les  rôles  qui 
étaient  de  .son  emploi  dans  les  com.édies  que  le 
poète  lui  avait  envoyées. 

M.  de  Musset,  enchanté  de  la  manière  dont  ce 
jeune  interprète  comprenait  et  récitait,  n'eut  pas 
de  repos  qu'il  n'ait  obtenu  son  entrée  au  Théâtre- 
Français. 

On  sait  la  carrière  brillante  que  M.  Delaunay  a 
parcourue  à  ce  théâtre. 

Vers  le  mois  de  juin  1849,  M""'  de  Musset 
m'écrivit  d'Angers  : 

«  Je  vous  prie  de  voir  dans  vos  courses,  si,  dans 
votre  voisinage,  vous  pourriez  trouver  deux  petits 
appartements,  dans  la  même  maison,  qui  fussent  à 
notre  convenance  et  qui  ne  soient  pas  trop  chers. 

c<  Je  ne  veux  pas  dépasser,  pour  le  mien,  plus  de 
cinq  à  six  cents  francs.  Et  j'aimerais  qu'il  fût  sur 
le  quai  Voltaire,  ce  qui  ne  sera  probablement  pas 
possible. 
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«  Quand  j'arriverai,  dans  les  premiers  jours 
d'août,  j'irai  voir  ceux  qui  vous  auront  paru  conve- 
nables, et  je  choisirai  celui  qui  m'ira  le  mieux  .  » 

Dans  une  conversation  avec  M.  Paul,  je  lui  fis 
part  du  désir  de  M""*"  de  Musset. 

—  N'en  faites  rien,  me  dit-il,  nous  ne  voulons 
pas  que  ma  mère  demeure  près  d'Alfred.  Elle  le 
croirait  toujours  malade.  Ne  vous  occupez  pas  de 
cela. 


V 


En  d838,  Alfred  de  Musset,  déjà  célèbre  comme 
poète  et  auteur  dramatique,  venait  de  publier  ses 
Contes  et  nouvelles  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  montrant  ainsi  une  nouvelle  face  de  son 
talent.  Mais  cela  donnait  plus  de  gloire  que  de 
profit  ;  ce  que  lui  rapportaient  ses  écrits,  et  la 
rente  qu'il  tenait  de  sa  famille  assuraient  certai- 
nement sa  vie  matérielle,  mais  l'auteur  de  Frédéric 
et  Bernerette  n'eût  pas  été  mécontent  de  trouver 
un  emploi  qui  lui  laissât  la  liberté  de  travailler  à 
sa  guise,  et  dont  les  émoluments  lui  eussent  permis 
de  satisfaire  à  toutes  ses  fantaisies. 

Cet  emploi  vint  s'offrir  de  lui-même.  S.  M. 
Louis-Philippe,  voulant  améliorer  divers  services 
des  bibliothèques  de  la  maison  du  Roi,  chargea 
M.  Vatout,  son  bibliothécaire  et  secrétaire  particu- 
lier, de  les  réorganiser.  Bien  qu'il  dût  connaître 
M.  Vatout,  qui  remplissait  ces  fonctions  de  secré- 
taire depuis  de  longues  années,  et  ({u'il  n'était  pas 
sans  avoir  rencontré  à  Neuilly,  Alfred  de  Musset 
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préféra  s'adresser  à  son  ancien  condisciple,  le  duc 
d'Orléans,  dont  la  haute  protection  ne  pouvait  lui 
faire  défaut. 

«  Les  journaux  annoncent,  écrivait-il  au  duc,  que 
M.  Vatout  est  chargé  de  la  réorganisation  des  biblio- 
thèques de  la  maison  du  Roi.  J'ose  recourir  à  la 
bonté  de  Votre  Altesse  et  la  su[)plier  de  me  recom- 
mander à  M.  Vatout.  J'espère  en  cette  occasion  que 
Votre  Altesse  Royale  me  pardonnera  de  l'importuner 
etqu'Elle  voudra  bien  ne  voir  dans  les  demandes  que 
je  lui  adresse,  qu'un  désir  de  cultiver,  grâce  aux 
bontés  de  Votre  Altesse,  des  goûts  qui  ont  dirigé 
toutes  mes  études  et  auxquels  ma  position  ne  me 
permet  pas  de  me  livrer  entièrement.  » 

Le  duc  d'Orléans  avait  à  cœur  de  réparer 
l'accueil  déplorable  fait  par  son  père  au  sonnet  : 
Au  Roi,  après  Fattentat  de  Meunier.  Aussi  la 
réponse  ne  se  fit  pas  attendre  et,  dans  une  lettre  en 
date  du  22  octobre  1838,  M.  de  Montalivet,  en 
même  temps  que  ses  félicitations,  adressait  à 
Alfred  de  Musset  copie  du  décret  suivant  : 

MINISTÈRE    DE    l'iNTÉRIEUR 

Nous,  pair  de  France,  ministre  secrétaire  d'Ktat 
au  département  de  l'Intérieur, 

Avons  arrêté  et  arrêtons  ce  qui  suit  : 

Article  premier.  —  M.  Alfred  de  Musset  est  nommé 
conservateur  de  la  Bibliothèque  du  ministère  de  l'In- 
térieur, de  la  collection  des  médailles  et  du  dépôt  des 
ouvrages  publiés  à  Paris  et  dans  les  départements: 

Art.  2.  —  M.  Allrcd  de  Musset  jouira   de  ladite 
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qualité  et  à  partir  du  1"  novembre  prochain  d'un 
traitement  annuel  de  trois  mille  francs,  qui  sera 
imputé  sur  le  crédit  du  chapitre  premier  du  budget 
de  notre  ministère  ; 

Art.  3.  —  Le  secrétaire  général  du  ministère  et  le 
chef  de  comptabilité  générale,  sont  chargés,  chacun 
en  ce  qui  le  concerne,  de  l'exécution  du  présent 
arrêté. 

Fait  à  Paris,  le  19  octobre  1838. 

MONTALIVET. 

La  lettre  du  ministre  était  accompagnée  d'une 
lettre  de  son  secrétaire  général,  M.  Edmond  Blanc, 
priant  le  nouveau  bibliothécaire  de  prendre  la 
peine  de  passer  à  son  cabinet. 

Alfred  de  Musset  s'empressa  d'adresser  ses 
umerciements  au  ministre. 

Paris,  le  23  octobre  1838. 
Monsieur  le  comte, 

Permettez-moi  de  vous  témoigner  la  vive  recon- 
liaissance  dont  me  remplit  la  lettre  pleine  de  grâce 
et  de  bonté  par  laquelle  vous  voulez  bien  me  pré- 
venir de  la  décision  que  vous  venez  de  prendre  à 
mon  égard. 

Je  ne  puis  répondre  à  la  faveur  dont  vous  m'ho- 
norez qu'en  vous  suppliant  de  croire  que  je  m'esti- 
merais heureux  si  mes  services  peuvent  être  de 
quelque  utilité. 

Veuillez  aussi  être  persuadé,  monsieur  le  comte, 
que  si  mon  travail  et  mes  efforts  peuvent  jamais  me 
conduire  à  quelque  succès,  je  n'oublierai  en  aucune 
circonstance  que  c'est  à  vous  que  je  le  devrai. 
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Je  suis  avec  le  plus  profond  respect,  monsieur  le 
conate,  votre  très  hunnble  et  très  dévoué  serviteur, 

Alfred  de  Musset. 

Cette  nomination  lit  quelque  peu  crier,  parce 
que  c'était  encore  un  écrivain  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  déjà  très  favorisée,  qui  en  était  le 
bénéficiaire  ;  le  Charivari  du  17  octobre  1838 
publia  un  article  satirique  à  ce  sujet. 

Mais  on  était  unanime  à  trouverjuste  que  Fauteur 
du  poème  sur  la  Naissance  du  Comte  de  Paris 
reçût  une  récompense,  lui  qui,  admis  dans  l'inti- 
mité du  duc  d'Orléans,  s'étaitjusqu'à  ce  jour  tenu  à 
l'écart  et  n'avait  pas  profité  de  l'amitié  que  lui 
portait  le  fils  du  roi  pour  se  faire  donner  quelque 
sinécure  largement  rétribuée. 

Dans  les  jours  qui  suivirent  sa  nomination, 
Alfred  de  Musset  eut  une  première  entrevue  avec 
M.  Edmond  Blanc,  et  n'ayant  pas  reçu  les  indications 
qui  lui  avaient  été  promises,  il  lui  écrivit  de 
nouveau. 

4  novembre  1838. 
Monsieur  le  secrétaire  général, 

Lorsque  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  rece- 
voir, vous  avez  eu  la  bonté  de  me  dire  que  je  rece- 
vrais de  votre  part  quelques  indications  relative? 
à  la  Bibliothèque  du  ministère.  C'est  à  partir  du 
1"  novembre  que  mes  fonctions  devaient  com- 
mencer. 

La  crainte  que  vos  nombreuses  occupations  ne 
me  fassent  oublier,  et  l'ignorance  où  je  suis  du  lieu 


70  ALFRED    DE    MUSSET    INTIME 

même  où  je  dois  me  présenter  me  font  prendre  la 
liberté  de  vous  rappeler  la  promesse  que  vous  avez 
bien  voulu  me  faire. 

J'ai  l'honneur  d'être.  Monsieur,  avec  la  plus  haute 
considération,  votre   très   humble    et    très    dévoué 

serviteur. 

Alfred  de  Musset. 
39,  rue  de  Grenelle-Saint-Germain. 

Une  seconde  entrevue  eut  vraisemblablement  le 
résultat  désiré  et  Alfred  de  Musset  y  reçut  les  ins- 
tructions complémentaires  qu'il  demandait,  car  il 
entra  en  fonctions.  Il  est  juste  de  dire  que  ces 
fonctions  lui  laissaient  de  grands  loisirs,  qu'au 
ministère  môme,  bien  des  personnes  ne  se  dou- 
taient pas  qu'il  y  eût  un  bibliothécaire  ;  c'était  au 
point  qu'Alfred  de  Musset  ne  venait  pas  toujours 
chercher  lui-même  ses  appointements,  comme  en 
témoigne  ce  billet  que  je  copie  parmi  deux  ou  trois 
autres  analogues. 

Monsieur  Marette,  au  ministère  de  l'Intérieur. 

Je  serai  obligé  à  M.  Marette  s'il  veut  avoir  la  com- 
plaisance de  remettre  au  porteur  de  cette  lettre  mes 
appointements  du  mois  de  mars. 

Son  très  humble  serviteur, 

Alfred  de  Musset. 
31  mars  1840. 

J'ajouterai  que  cette  légende  subsiste  encore 
dans  les  bureaux  du  ministère  de  l'Intérieur,  qu'un 
jour,  un  des  amis  du  poète  l'ayant  rencontré  à  la 
porte  du  ministère  et  lui  ayant  demandé  : 
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—  Que  fa  il  es- vous  là? 
M.  de  Musset  répondit  : 

—  Je  suis  venu  voir  si  ma  l)il)]iotlièque  existait 
réellement. 

Le  chef  de  division  dont  dépendait  le  poète,  cho- 
qué de  ses  longues  absences,  conclut  un  jour  à  sa 
révocation.  Le  ministre  Duchatel  se  récria  : 

—  Révoquer  M.  Alfred  de  Musset,  mais  vous 
n'y  pensez  pas  !  Songez,  monsieur,  cfue  compter 
dans  notre  administration  un  collègue  tel  que  lui... 
Arrangez-vous  donc  pour  aplanir  les  petites  diffi- 
cultés dont  vous  parlez. 

C'est  ainsi  qu'Alfred  de  Musset  resta  bibliothé- 
caire... sans  bibliothèque  jusqu'à  l'avènement  de 
Ledru-Rollin. 

Personne,  du  restC;  ne  lui  adressait  le  moindre 
reproche  et  je  n'ai  trouvé  que  V  Artiste  qui,  dans  sa 
livraison  du  27  mars  1842,  ait  essayé  une  légère 
protestation...  en  faveur  de  Paul  de  Musset. 

En  1845,  Alfred  de  Musset  fut  promu  chevalier 
de  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur. 

Trois  ans  plus  tard  étaient  pris  ces  deux  arrêtés, 
qu'on  évita  soigneusement  de  publier  : 

République  française 

Paris,  \o  5  mai  18-18. 

Au  nom  du  peuple, 

Le  ministre  de  l'Intérieur  arrête  : 
Le  citoyen  Alfred  de  Musset,    bibliothécaire   au 
ministère  de  l'Intérieur,  est  révoqué  de  ses  fonctions. 

Ledru-Rollin. 
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République  française 

Paris,  5  mai  1848. 
Au  nom  du  peuple, 

Le  ministre  de  l'Intérieur  arrête  : 

Le  citoyen  Marie  Augier  est  nommé  aux  fonctions 
de  bibliothécaire  au  ministère  de  l'Intérieur  ;  il 
jouira  d'un  traitement  de  3,000  francs  à  partir  du 
l®'"  mai  courant. 

Ledru-Roilin. 

On  voit,  par  ces  textes,  que  le  citoyen-ministre 
appelait  les  choses  par  leur  nom  et  aimait  les 
situations  nettes  (1). 

L'arrêt  qui  le  frappait  fut  notifié  à  Alfred  de 
Musset  par  cette  lettre  qui  ne  lui  parvint  que  dans 
les  premiers  jours  du  mois  de  juin,  M.  Recurt, 
docteur  médecin,  étant  ministre  de  l'Intérieur. 
[M.  Ledru-Rollin  avait  été  révoqué  le  12  mai 
1848  (2)]. 

Citoyen, 

J'ai  le  regret  de  vous  annoncer  que,  par  un  arrêté 
du  5  mai  courant,  le  ministre  vous  a  admis  à  faire 
valoir  vos  droits  à  la  retraite. 
Salut  et  fraternité. 

Le  secrétaire  général^ 
Carteret. 
Paris,  le  8  mai  1848. 

(1)  Voir  :  Études  et  Récits  sur  Alfred  de  Musset^  par 
M'"«  la  vicomtesse  de  Janzé.  Paris,  Pion,  1891,  1  vol.  in-12. 
—  Lettre  de  M.  Maxime  Du  Camp,  dans  le  Figaro  du  25  sep- 
tembre 1882. 

(2)  Inséré  au  Moniteur  du  13  mai  1848. 
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Malgré  les  précautions  prises  en  haut  lieu,  cette 
inqualifiable  mise  à  pied  ne  tarda  pas  à  être 
connue  et  les  journaux,  à  la  seule  exception  de 
ceux  payés  par  le  gouvernement,  se  rangèrent  du 
côté  d'Alfred  de  Musset. 

Une  brutale  destitution  vient  de  frapper  Alfred  de 
Musset  :  on  l'a  traité  comme  un  homme  vulgaire;  il 
est  vrai  que  tous  les  hommes  sont  égaux  devant  l'or- 
donnance du  médecin.  (Les  Saltimbanques,  2  juin 
1848.) 

M.  Alfred  de  Musset,  bibliothécaire  au  ministère 
de  l'Intérieur,  vient  d'être  révoqué  de  ses  fonctions. 
Si  nos  informations  sont  exactes,  cette  nouvelle  lui 
aurait  été  signifiée  de  la  façon  la  plus  inattendue  et 
la  plus  blessante. 

Il  est  impossible  de  contenir  la  douleur  que  de 
pareils  actes  inspirent.  La  destitution  de  M.  Lebrun 
et  celle  de  M.  Mignet  étaient  déjà  un  fait  déplorable; 
celle  de  M.  de  Musset  est  un  attentat  envers  la  litté- 
rature française  et  elle  ne  peut  se  laisser  passer  sans 
protester... 

On  a  donné  pour  successeur  à  M.  Mignet  un 
M.  des  Rois,  dont  le  nom  n'était  pas  connu  du 
public.  Le  remplaçant  de  l'auteur,  de  Rolla  et  du 
Spectacle  dans  un  fauteuil,  est  M.  Marie  Augier  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  l'auteur  de  la  Ciguë  et 
de  V Aventurière. 

Qu'est-ce  que  Marie  Augier  ?  (La  Providence, 
12  juin  1848.) 

Dans  un  numéro  du  13  juin,  la  Providence 
revient  encore  sur  la  destitution  d'Alfred  de  Musset 
et  reproche  à  M.  Flocon  d'ôter  une  sinécure  à  \m 
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écrivain   distingué  pour  la  donner  à  un    homme 
obscur  : 

Ah  !  si  M.  de  Musset,  au  Heu  d'écrire  ses  char- 
mants proverbes,  avait  seulement  fait  des  bandes 
pour  la  Réforme! 

U Artiste  du  15  juin,  paraphrasant  les  formules 
officielles,  annonce  qu'en  vertu  du  décret  ((  ôte-toi 
de  là  que  je  m'y  mette  »,  un^ grand  citoyen  rédac- 
teur de  la  Réforme,  est  autorisé  à  prendre  les 
trois  mille  francs  que  touchait  M.  Alfred  de  Musset. 

Le  Charivari  du  15  juin,  sous  le  titre  de  «  Une 
destitution  antilittéraire  »,  constate  que  les  hommes 
du  nouveau  gouvernement  mettent  à  bas  tous  ceux 
qui  ont  un  renom  pour  les  remplacer  par  des  gens 
obscurs,  leurs  créatures. 

M.  Alfred  de  Musset  persistait,  malgré  le  décret 
du  gouvernement  provisoire  qui  supprime  les  titres 
de  noblesse,  à  conserver  son  nom  patronymique  en 
se  parant  de  l'infâme  particule.  La  place  de  ce  fac- 
tieux de  lettres  a  été  accordée  à  un  écrivain  aussi 
remarquable  par  l'éclat  de  son  talent  que  par  la  per- 
sistance de  ses  opinions  démocratiques...  Il  est  vrai 
que  M.  Alfred  de  Musset  avait  eu  le  tort  d'écrire  des 
chefs-d'œuvre  ;  M.  Augier  (Marie)  n'a  aucun  tort  de 
ce  genre  à  se  reprocher  :  il  appartient  à  la  Réforme. 
{Pamphlet  quotidien  illustré,  10  juin.) 

Mais  la  dernière  phrase  de  l'article  de  la  Provi- 
dence du  12  juin  vexait  M.  Marie  Augier,  qui 
adressa  cette  lettre  au  directeur  : 
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Au  citoyen-rédacteur  de  la  Providence, 

Citoyen-rédacteur, 

Si  l'on  en  croit  l'article  que  vous  publiez  ce  matin, 
je  suis  nommé  bibliothécaire  du  ministère  de  l'Inté- 
rieur, au  lieu  et  place  d'Alfred  de  Musset. 

Je  n'ai  nullement  connaissance  de  cette  nomina- 
tion; je  ne  l'ai  pas  sollicitée  et,  n'étant  point  nommée 
je  n'ai  rien  à  refuser. 

Vous  demandez  ce  que  c'est  que  Marie  Augier? 
Dans  une  République,  citoyen,  non  seulement  on 
peut,  mais  on  doit  demander  aux  hommes  qui  ils 
sont.  C'est  seulement  sous  une  monarchie  qu'on 
demande  ce  que  ils  sont. 

J'aurais  passé  sous  silence  votre  article  de  ce 
matin,  mais  je  me  devais  à  moi-même,  je  devais  à 
mes  amis  de  déclarer  qu'aujourd'hui  plus  que  jamais 
ma  véritable  place  est  au  milieu  d'eux,  en  restant  ce 
que  je  suis,  ce  que  j'ai  été,  journaliste,  pour  défendre 
la  République  contre  ses  ennemis  de  la  veille  et  du 
lendemain. 

Marie  Augier, 

Rédacteur  à  «  la  Réforme  » . 

Mais  la  plus  énergique,  la  plus  chaleureuse  pro- 
testation fut  celle  d'Alexandre  Dumas  père  dans 
son  journal  la  France  Nouvelle  du  16  juin  184R  : 

Il  y  a  des  choses  que  nous  ne  laisserons  jamais 
passer  dans  l'ombre  sans  aller  à  elles  et  sans  les 
traîner  au  grand  jour  do  la  place  publique. 

Alfred  de  Musset,  l'auteur  des  Romances  espagnoles, 
du  Spectacle  dans  un  fauteuil ,  de  cinq  ou  six  romans, 
de  dix  nouvelles  adorables  qui  sont  dans  toutes  les 
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mémoires,  de  vingt  proverbes  charmants  qui  sont 
sur  toutes  les  tables,  Alfred  de  Musset  vient  d'être 
révoqué  de  ses  fonctions  de  bibliothécaire  au  minis- 
tère de  l'Intérieur.  Qui  a  permis  cet  inqualifiable 
renvoi  ?  Est-ce  vous,  monsieur  Recurt  ?  Oui.  Mais 
qui  êtes-vous  donc  pour  toucher  à  un  nom  comme 
celui  que  nous  venons  de  prononcer?  D'où  venez- 
vous,  si  vous  ne  le  connaissez  pas?  De  quel  droit, 
vous  qui  êtes  obligé,  pour  ajouter  un  titre  à  votre 
nom,  de  vous  appeler  républicain  de  la  veille,  de 
quel  droit  venez-vous,  fort  de  la  position  que  vous 
ave,z  escamotée,  reprendre  à  un  homme  de  génie  la 
position  qu'il  a  conquise? 

...  Comment!  voilà  un  écrivain  qui  a  doté  notre 
langue  d'une  admirable  poésie  ;  voilà  un  poète  qui 
est  le  frère  de  Lamartine,  de  Hugo  et  de  Byron  ; 
voilà  un  romancier  qui  est  le  rival  de  l'abbé  Prévost, 
de  Balzac,  de  George  Sand  ;  voilà  un  auteur  drama- 
tique qui,  avec  un  seul  acte,  a  fait  gagner  à  la 
Comédie-Française  plus  d'argent  que  vous  ne  lui  en 
donnez,  vous,  en  six  mois  ;  voilà,  enfin,  un  de  ces 
penseurs  qui  n'ont  pas  une  seule  fois  sacrifié  la 
dignité  de  l'art  aux  ambitions  de  fortune  et  de  posi- 
tion ;  voilà  un  génie  qui  n'a  demandé  à  Dieu  et  aux 
hommes  que  la  liberté  de  vivre  et  de  penser  à  son 
aise  ;  qui  n'a  jamais  été  ni  d'uii  club  politique,  ni 
d'une  coterie  littéraire,  et  il  se  trouve  un  ministre 
qui  passe  et  qui,  en  passant,  lui  prend  (pour  y  mettre 
qui  donc?)  la  place  qui  lui  assurait  cette  liberté  qu'il 
demandait  et  qui  n'était  pas  même  Vaurea  medio- 
critas  d'Horace.  Oh  î  c'est  pitié  qu'il  y  ait  tant  de 
places  en  France  que  nos  républicains  en  ont  tous  ; 
qu'ils  en  ont  pour  eux,  pour  leurs  fi'ères,  pour  leurs 
fils,  pour  leurs  neveux,  pour  leur  coifi'eur,  pour  leur 
valet  de  chambre,  pour  leurs  usuriers,  et  qu'il  se 
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trouve  un  poète,  Alfred  de  Musset,  à  qui  la  Répu- 
blique vienne  prendre  sa  place.  Ils  ne  savent  donc 
pas,  les  hommes  qui  font  de  pareilles  choses,  qu'ils 
n'avaient  qu'un  moyen  de  transmettre  leur  nom  à 
l'avenir,  c'était  de  faire  juste  le  contraire  de  ce  qu'ils 
font?  Ils  ne  savent  donc  pas  qu*il  y  a  une  royauté 
que  ni  émeute,  ni  barricade^  ni  révolution,  ni  répu- 
blique ne  changeront  :  c'est  la  royauté  de  la  pensée, 
du  génie. 

Alexandre  Dumas  termine  en  faisant  un  appel  à 
Lamartine,  poète  et  législateur.  iMais,  hélas!  M.  de 
Lamartine  était  beaucoup  trop  occupé  de  lui-même 
pour  prêter  la  moindre  attention  aux  autres,  sur- 
tout lorsque  ces  autres  ne  pouvaient  lui  être  d'au- 
cune utilité  pour  le  maintenir  dans  sa  situation 
politique. 

A  la  lecture  de  ces  lignes,  Alfred  de  Musset 
s'empressa  de  remercier  leur  auteur  par  une  lettre 
que  la  France  Nouvelle  inséra  dans  son  numéro 
du  21  juin  : 

Vendredi,  16  juin  1848. 
Mon  cher  Dumas, 

Je  viens  de  lire  la  France  Nouvelle  et  j'irai  vous 
serrer  la  main.  Mais  il  faut  que  je  vous  remercie  à 
l'instant  même  de  la  vive  émotion  que  je  ressens. 
Vous  me  rendez  fier,  mon  ami,  et  vous  me  donnez 
le  droit  de  l'être,  lorsqu'un  homme  tel  que  vous  dai- 
gne écraser  une  petite  maladresse  sous  de  si  belles, 
si  braves  et  si  nobles  paroles. 

Une  autre  impression  encore  m'a  été  au  cœur, 
c'est  notre  vieille  amitié  toujours  jeune,  et  ce  senti- 
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ment  plein  de  dignité,  qui  fait  qu'ayant  dans  les 
mains  l'arme  la  plus  redoutable,  si  vous  tirez  l'épèe 
pour  attaquer,  c'est  en  même  temps  pour  défendre. 
A  vous  de  cœur, 

Alfred  de  Musset. 

De  son  QÔté,  la  Patrie  du  16  juin  prenait  vio- 
lemment à  partie  M.  Recurt  : 

...  Ce  grand  ministre  peut  bien  laisser  autour  de 
luise  dorloter  dans  les  directions  et  dans  les  bureaux 
des  employés  supérieurs  très  connus  pour  le  mal 
qu'ils  n'ont  cessé  de  répandre  dans  les  Beaux-Arts. 
Mais  un  poète,  un  pauvre  diable,  qui  n'a  que  du 
talent  et  du  génie,  deux  misères!  Un  fou  qui  est 
resté  attaché  à  sa  vocation  comme  à  sa  chaîne!  Ah  ! 
fi!  c'est  à  faire  rougir  la  gent  administrative.  Et, 
M.  Recurt  a  rayé  d'un  trait  de  plume  le  nom  de 
Musset. 

11  y  a  longtemps  que  les  sarcasmes  de  Molière  à 
l'endroit  des  médecins  tourmentaient  M.  le  docteur 
Recurt,  il  se  venge  sur  Alfred  de  Musset.  Le  pauvre 
homme  !... 

Si  peu  sensible  qu'ils  eussent  l'épiderme,  les 
hauts  personnages  du  ministère  de.rintérieur  fini- 
rent par  se  sentir  désagréablement  chatouillés  par 
toutes  les  choses  désobligeantes  qui  leur  étaient 
dites,  et  M.  Dieudonné,  chef  de  cabinet  de  M.  Re- 
curt, écrivit  au  directeur  de  la  Patrie 

Paris,  17  juin  1848. 

Citoyen-rédacteur, 
Dans  un  article  très  long,  mais  fort  peu  bienveil- 
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lant,  vous  ariiiuncez  que  le  citoyen  Reiuirl,  ministi-e 
de  rinlc'M'ieur,  a  révoqué  de  ses  fonctions  de  biblio- 
thécaire au  ministère  de  l'Intérieur,  le  citoyen  Alfred 
de  Musset. 

La  seule  réponse  qu'on  puisse  faire  à  cet  article 
est  que  le  citoyen  Recurt,  ministre  de  l'Intérieur,  n'a 
pas  plus  révoqué  le  citoyen  Musset  qu'il  n'a  pourvu 
à  son  remplacement. 

Je  vous  prie,  citoyen-rédacteur,  de  vouloir  bien 
insérer  cette  lettre  dans  la  Patrie  de  ce  soir. 
Salut  et  fraternité, 

DlEUDONNÉ. 

Cette  lettre  fut  publiée  dans  la  Pairie  du.  18  juin, 
et  le  20  juin,  le  môme  journal  donnait  la  réponse 
d'Alfred  de  Musset. 

Monsieur, 

Je  lis  dans  votre  journal  qu'on  avait  annoncé,  par 
erreur,  que  j'étais  destitué  de  ma  place  de  biblio- 
thécaire et  que  le  ministre  a  fait  démentir  ce  bruit. 
Voici,  à  ce  sujet,  la  lettre  que  j'ai  reçue  il  y  a  un 
mois  : 

Citoyen, 

J'ai  le  regret  de  vous  annoncer  que,  par  uii  arrêté  du 
.5  mai  courant,  le  ministre  vous  a  admis  à  faire  valoir  vos 
droits  à  la  retraite. 

Salut  et  fraternité, 

Le  Secrétaire  généraly 
Carteret. 

Cette  lettre,  vous  le  voyez,  est  aussi  claire  que 
laconique. 

Quant  aux  droits  à   la    retraite,    il  faudrait    que 
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j'eusse  été  nommé  bibliothécaire  à  l'âge  où  j'appre- 
nais à  lire. 

Veuillez  croire,  du  reste,  Monsieur,  que  je  n'au- 
rais jamais  songé  à  entretenir  le  public  d'une  chose 
de  si  peu  d'importance,  si  je  n'étais  profondément 
touché  des  marques  d'intérêt  et  de  bienveillance  que 
j'ai  reçues  de  la  presse  à  cette  occasion. 

Veuillez  agréer,  etc. 

Alfred  de  Musset. 

Maxime  Du  Camp  rappelait  dans  ses  Souvenirs 
que  Ledru-RoUin,  <c  lettré  comme  un  saumon  )>, 
s'était  empressé,  en  arrivant  au  pouvoir  en  1848, 
de  mettre  Musset  à  la  retraite. 

Je  crois  que  Ledru-Rollin  n'y  fut  pour  rien.  Ce 
fut  M.  Garteret,  homme  aimable  pourtant,  qui  se 
chargea  devant  la  postérité  de  la  responsabilité  de 
cette  lourde  sottise. 

Ce  Carteret,  qui  était  secrétaire  général  du  mi- 
nistre de  l'Intérieur  Recurt  (astre  évanoui  !),  crut 
devoir  —  ô  politique  !  —  demander  la  destitution 
du  poète,  et  voici  la  curieuse  lettre  alors  adressée 
par  Alfred  de  Musset  au  journal  la  Patrie,  qui  s'é- 
tait distingué  parmi  les  défenseurs  : 

Une  lettre  d'Alfred  de  Musset  à  M"°  de  Girar- 
din,  à  propos  de  sa  destitution  comme  bibliothé- 
caire : 

II  est  vrai,  Madame,  que  je  ne  suis  pas  conservé 
en  qualité  de  conservateur,  mais  je  pense  qu'il  y  aura 
quelque  accommodement,  et  je  vous  demande  comme 
un  service  de  n'en  rien  dire. 

Malgré  le  vif  plaisir  que  m'a  fait  votre  lettre,  je  ne 
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VOUS  en  fais  pas  de  remerciements.  On  ne  remercie 
pas  une  personne  comme  vous  de  se  montrer  brave 
et  cliarmante;  c'est  bon  pour  celles  à  qui  cela  arrive 
par  hasard. 

Compliments  respectueux  et  bien  sincèrement 
dévoués. 

Jeudi,  8. 

Alfred  de  Musset. 

Alfred  de  Musset  ayant  été  couronné  par  l'Aca- 
mie  française,  écrivit  cette  lettre  à  son  frère  : 

Mon  cher  ami, 

En  voilà  une  tuile  désagréable!  J'étais  averti  que 
l'Académie  me  donnait  un  prix,  mais  je  ne  savais 
pas  en  quels  termes.  On  vient  de  me  les  dire  et  je 
les  trouve  blessants.  Il  y  a  vingt  ans  que  j'écris; 
j'en  ai  tout  à  l'heure  trente-huit,  et  on  m'apprend 
que  je  suis  un  jeune  homme  qui  mérite  d'être  encou- 
ragé à  poursuivre  sa  carrière. 

Quand  la  critique  me  fait  de  ces  compliments-là, 
je  les  méprise;  mais  de  la  part  de  l'Académie  c'est 
plus  grave. 

11  m'en  coûterait  de  paraître  orgueilleux  ou  sus- 
ceptible et  cependant,  puis-je  à  m.on  âge  me  laisser 
traiter  d'écolier?  Que  faire?  j'ai  besoin  d'avoir  ton 
avis  là-dessus. 

Attends-moi  ce  soir  avant  de  te  coucher,  ou  laisse 
la  clef  à  ta  porte.  Il  faut  que  nous  causions  ensemble. 

Alfred  de  Musset. 

Il  fut  décidé  qu'Alfred  de  Musset,  prenant  un 
moyen  terme,  accepterait  le  prix,  mais  ne  le  con- 
serverait pas. 

5 
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Le  National  du  19  août  tourna  tant  soit  peu  en 
ridicule  Messieurs  de  l'Académie. 

Nous  admirons  fort  l'Académie  d'avoir  su  décou- 
vrir que  M.  Alfred  de  Musset,  après  dix-huit  ans  de 
succès,  était  un  talent  déjà  remarquable  et  méritait 
d'être  encouragé  à  poursuivre  sa  carrière  dans  les 
lettres.  Cela  prouve  un  discernement  profond.  Nous 
admirons  cette  condescendance  de  vouloir  bien  en- 
courager un  talent  consacré  par  l'estime  du  public 
depuis  ses  débuts  qui  datent  de  1830;  nous  admirons 
cette  complaisance  à  reconnaître  que  ce  talent  com- 
mencé à  donner  des  espérances^  lorsque  tout  le  monde 
(excepté  les  Académiciens  qui  ne  lisent  rien),  sait 
par  cœur  ses  poésies  ;  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  jour  où 
les  affiches  des  théâtres  n'annoncent  ses  pièces,  que 
les  Académiciens  ne  connaissent  point,  parce  qu'ils 
se  gardent  bien  d'aller  au  spectacle  et  de  se  tenir  au 
courant  de  la  littérature  dramatique;  lorsque  le  Théâ- 
tre de  la  République  doit  à  M.  Alfred  de  Musset  ses 
merveilleuses  recettes,  encourager  ce  talent  à  pour- 
suivre sa  carrière,  c'est  trop  de  bonté... 

Le  Charivari  du  19  août  accentue  la  note  : 

M.  de  Musset  ne  peut  pas  être  complice  de  cet 
acte,  ui  qui  perd  un  traitement  de  trois  mille  francs 
et  dont  les  pièces  sont  les  seules  recettes  au  Théâtre- 
Français.  Non,  l'Académie  a  manqué  de  dignité  pour 
elle  et  pour  le  poète  ;  si  elle  veut  à  toute  force  servir 
utilement  M.  de  Musset,  pourquoi  ne  lui  donnerait- 
elle  pas  le  fauteuil  laissé  vide  par  la  mort  de  Cha- 
teaubriand ?  Voilà  comment  l'Académie  se  fût  hono- 
rée en  honorant  le  poète;  mais  ce  prix  Maillé  de 
Latour-Landry,    fi    donc!    Jamais    je    ne   pourrai 
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oublier  le  sourire  et  l'ironie  de   M.    Villomain   en 
proclamant  la  décision  de  l'Acadcmie. 

Le  Bien  Public  du  21  août  insère  une  note  sur 
cette  attribution.  A  la  suite  de  sa  conférence  avec 
son  frère,  Alfred  de  Musset  avait  adressé  une  lettre 
au  National,  (\\\\  la  publia  dans  son  numéro  du 
21  août  avec  ce  commentaire  : 

Nous  recevons  de  M.  Alfred  de  Musset  une  lettre 
qui  ne  nous  étonne  pas  de  la  part  d'un  poète  homme 
de  cœur.  Nos  lecteurs,  qui  sont  au  courant  des 
termes  du  programme  des  prix  décernés  en  1848  par 
l'Académie  française,  apprécieront  le  sentiment  de 
modestie  et  de  générosité  qui  a  dicté  cette  lettre,  et 
l'Académie  elle-même  ne  peut  manquer  d'approuver 
la  destination  donnée  par  Alfred  de  Musset  au  prix 
d'encouragement  qu'elle  lui  a  décerné. 

Paris,  ce  20  août  1848. 
Monsieur, 

L'Académie  française  m'a  fait  l'honneur,  dans  sa  dernière 
séance,  de  me  donner  le  prix  fondé,  comme  encouragement 
par  le  comte  de  Maillé  de  Latour- Landry. 

Ce  secours,  accordé  pour  un  an,  consiste  en  une  somme 
de  treize  cents  et;  quelques  francs,  intérêts  d'un  capital  de 
30,000  francs,  légué  par  le  testateur  et  placé  en  rentes  sur 
l'État. 

Voulez-vous  être  assez  bon,  monsieur,  pour  ajouter  cette 
somme  à  celles  que  vous  avez  déjà  reçues  en  faveur  des 
victimes  des  événements  de  juin  1848?  Je  m'empresserai 
de  la  verser  entre  vos  mains  aussitôt  qu'elle  me  sera  par- 
venue. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  ma  parfaite 
considération. 

Alfred  dc  Musset. 
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Le  Corsaire  du  23  août  approuve  cette  lettre. 

Mais,  dans  sa  séance  du  jeudi  23  août  d848, 
l'Académie  française  décida  que  la  note  suivante 
serait  adressée  au  Moniteur  Universel,  qui  l'inséra 
dans  son  numéro  du  25  août  : 

Une  lettre,  publiée  dans  plusieui-s  journaux  et 
signée  de  M.  Alfred  de  Musset,  ferait  penser  que 
TAcadêinie  française  avait  légèrement  attribué  à  cet 
écrivain  distingué  le  prix  fondé  par  M.  Maillé  de 
Latour-Landry. 

La  seule  réponse  à  faire,  c'est  que  l'Académie 
n'a  pris  cette  décision  qu'après  s'être  assurée  que 
M.  Alfred  de  Musset  connaissait  le  caractère  de  ce 
prix  et  qu'il  l'acceptait;  et,  en  effet,  il  a  remercié 
l'Académie  par  la  lettre  suivante  : 

Monsieur  le  Directeur, 

J'ai  reçu  avec  reconnaissance  la  faveur  dont  on  a  bien 
voulu  m 'honorer,  permettez-moi  de  vous  prier  de  faire 
agréer  tous  mes  remerciements  à  l'Académie. 

Veuillez,  monsieur  le  Directeur,  recevoir  l'assurance  de 
ma  parfaite  considération. 

Alfred  de  Musset. 

L'Académie  décide  que  la  présente  note  sera 
transmise  au  Moniteur  avec  prière  de  la  publier. 

Certifié  conforme  : 
Le  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française, 

ViLLEMAIN. 

Le  National,  où  Paul  de  Musset  venait  d'en- 
trer comme  rédacteur,  répondit  le  27  août  à 
messieurs  de  l'Académie  : 
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L'Académie  française  paraît  s'être  ômue  de  la 
destination  patriotique  donnée  par  M.  Alfred  de 
Musset  au  prix  fondé  par  M.  Maillé  de  Latour-Lan- 
dry.  Une  note  publiée  dans  le  Moniteur  d'hier  et 
signée  de  M.  Villemain  affirme  que  M.  Alfred  de 
Musset,  en  acceptant  ce  prix,  en  connaissait  le  ca- 
ractère,  et  cette  note  est  accompagnée  de  la  lettre  de 
remerciements  et  d'ac(îeptation  du  poète.  Si  le  but 
de  cette  réclamation  officielle  de  l'Académie  est  de 
répondre  aux  réflexions  du  National  et  de  plusieurs 
autres  journaux  sur  les  termes  du  programme  de  la 
séance  du  17  août,  l'Académie  eût  mieux  fait  de 
garder  le  silence;  car  nous  savons  et  nous  répétons 
que  si  M.  de  Musset  avait  été  averti  du  caractère  de 
ce  prix,  il  n'a  connu  le  texte  blessant  du  programme 
que  le  jour  de  la  séance  publique.  Ni  la  lettre  d'ac- 
ceptation, ni  la  note  de  M.  Villemain  ne  détruisent 
l'exactitude  de  cette  assertion. 

Mais  si  l'Académie  française  trouve  mauvais  que 
M.  Alfred  de  Musset  ait  donné  le  montant  du  prix 
qui  lui  est  décerné  aux  victimes  des  événements  de 
juin  1848,  nous  regrettons  que  la  note  de  M.  Ville- 
main ne  s'exprime  pas  plus  nettement  sur  ce  point. 
Nous  aurions  été  bien  aises  d'être  édifiés  sur  le  sen- 
timent de  l'Académie  et  le  motif  de  son  blâme. 

Le  silence  se  fit.  Le  28  octobre  1848,  Alfred 
de  Musset  toucha  le  montant  de  son  prix,  et  on 
trouva  dans  le  National  du  16  novembre  cette  note 
qui  mit  fin  au  débat  : 

Nous  avons  reçu  de  M.  Alfred  de  Musset  la  somme 
de  treize  cents  francs  que  nous  avons  versée  entre 
les  mains  de  M.  le  maire  du  II"  arrondissement, 
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pour  être  distribuée  aux  blessés  des  journées  de  juin 
1848. 

Le  14  septembre  1848,  Alfred  de  Musset  écrivait 
à  sa  mère,  en  ce  moment  chez  sa  fille  à  Angers  : 

...  Le  ministre  de  l'Intérieur  vient  de  réparer  un 
peu  et  jusqu'à  un  certain  point,  de  la  manière  la  plus 
aimable,  la  sottise  de  l'Académie.  —  Les  auteurs 
dramatiques  joués  depuis  février,  étaient  compris 
dans  les  fonds  d'indemnité  donnés  aux  théâtres. 
Cela  n'a  rien  que  de  fort  honorable.  Il  était  reconnu 
que  les  théâtres  avaient  moins  gagné  à  cause  de  la 
révolution.  Par  conséquent,  les  auteurs  devaient  y 
avoir  perdu  ;  on  a  donc  envoyé  à  chacun  une  petite 
somme;  mon  nom  a  été  mis  en  tête  pour  mille  francs 
(ce  n'est  pas  le  Pérou,  mais  enfin,  les  pauvres  gens, 
tu  sais  de  quoi  ils  vivent),  et  les  autres  n'ont  guère 
eu  que  moitié. 

Le  directeur  des  Beaux-Arts  m'a  annoncé  cela 
avec  les  compliments  les  plus  flatteurs  de  la  part  du 
ministre. 

Tu  penses  bien  que,  cette  fois,  j'ai  accepté  :  non, 

ce  n'est  point  comme  à  l'Académie.  Qui  pourrait  en 

être  vexé? 

Ton  fils  qui  t'aime, 

Alfred  de  Musset. 

Ce  fut  donc  cette  unique  somme  de  mille  francs 
qui  fut  remise  à  Alfred  de  Musset  pour  l'indem- 
niser de  sa  destitution  par  Ledru-Rollin.  L'Aca- 
démie française  répara  sa  maladresse  un  peu  plus 
tard  en  1  admettant  au  nombre  de  ses  membres,  le 
12  février  1852  (la  réception  officielle  n'eut  lieu  que 
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le  27  mai).  iMais  la  réparation  ne  fut  complète  ([ue 
le  18  mars  185:3,  Jour  où  le  Moniteur  Universel 
publia  ces  lignes  : 

Par  arrêté  en  date  du  15  mars,  M.  le  ministre  de 
l'Instruction  publique  et  des  Cultes  a  nommé  M.  Al- 
fred de  Musset,  membre  de  l'Académie  française, 
bibliothécaire  du  ministère  de  l'Instruction  publique. 

Ce  fut  le  ministre  de  l'Instruction  publique  lui- 
même,  M.  Hippolyte  Fortoul,  qui,  dès  1834,  avait 
été  le  collaborateur  d'Alfred  de  Musset  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes  et  tenait  le  poète  en  haute  estime, 
qui  le  voulut  prévenir  de  sa  nomination. 

Paris,  le  18  mars  1853, 

Mon  cher  monsieur, 

J'ai  le  plaisir  de  vous  annoncer  que  je  viens  de 
vous  nommer  bibliothécaire  du  ministère  de  l'Ins- 
truction publique,  aux  appointements  de  trois  mille 
francs. 

Ces  fonctions  que  vous  n'avez  point  sollicitées, 
mais  que  je  désirais  depuis  longtemps  vous  confier, 
ont  été  rendues  vacantes  par  un  mouvement  qui  ne 
dérange  aucune  position  acquise.  Je  m'estime  infi- 
niment heureux  d'avoir  pu  réparer  une  partie  des 
torts  que  vous  ont  faits  nos  discordes,  aujourd'hui 
oubliées.  Je  regrette  seulement  d'avoir  si  peu  de 
chose  à  offrira  un  des  hommes  dont  le  talent  honore 
le  plus  la  littérature  de  notre  temps. 

H.   FORTOLL. 


VI 


Au  mois  de  juin  1849,  étant  encore  'au  quai 
Voltaire,  M.  de  Musset  tomba  malade;  j'étais  seule 
avec  lui.  Je  dormais  peu;  il  y  avait  un  matelas  par 
terre  et  quand  j'avais  un  instant  de  répit,  je  m'y 
étendais.  Mais  avec  la  fatigue  je  trouvais  cela  dur. 

Au  bout  de  quelques  jours,  je  finis  par  me 
procurer  un  lit  de  sangle  et  je  le  portai  dans  la 
chambre  du  malade.  Avec  mon  matelas,  je  mis  des 
draps  et  je  me  promettais  une  bonne  nuit  dont 
j'avais  besoin. 

Mais  le  soir,  une  visite  imprévue  arriva... 
M""*  Allan,  avec  sa  bonne,  venant  dans  l'intention 
de  soigner  le  poète.  Une  malle  qu'elles  apportaient 
me  fit  penser  qu'elles  venaient  pour  plusieurs 
jours. 

L'actrice  se  mit  aussitôt  en  toilette  plus  que 
négligée  et  déclara  qu'elle  coucherait  sur  mon  lit 
improvisé. 

Il  fallut  lui  faire  apporter  à  dîner. 

Et  moi,  je  fus  obligée  de  coucher  sur  le  canapé 
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du  salon.  Je  passai,  au  lieu  de  celle  que  je  m'étais 
promise,  une  très  mauvaise  nuit. 

Soigner  Monsieur,  servir  Madame,  me  parais- 
sait bien  pénible. 

Je  m'en  plaignis  à  M'"^  de  Musset.  Je  lui  écrivis 
à  Angers  que  j'étais  fatiguée,  ennuyée,  découragée, 
qu'il  fallait  que  tout  cela  changeât,  sans  quoi  je  ne 
resterais  pas. 

Madame  me  répondit  : 

Je  suis  fâchée,  ma  bonne  mademoiselle  Colin,  que 
vous  preniez  du  chagrin  pour  une  chose  qui  n'en  vaut 
pas  la  peine;  si  vous  réfléchissiez  que  ces  soins  de 
M'^^AUan,  sont  passagers,  que  c'est  une  sorte  de  fan- 
taisie, vous  en  prendriez  plus  facilement  votre  parti. 

D'abord  vous  savez  que  mon  fils  vous  est  attaché, 
et  que  cet  attachement  en  enterrera  bien  d'autres, 
car  les  hommes  sont  changeants  ;  mais,  dans  tous 
les  temps  et  à  tous  les  âges,  ils  ont  besoin  de  soins, 
d'attachement,  et,  croyez-moi,  il  reviendra  toujours 
à  apprécier  les  vôtres.  Je  vous  recommande  donc 
beaucoup  de  patience,  la  plus  grande  douceur;  soyez 
sûre  qu'avec  son  caractère  tendre  et  son  coup  d'œil 
à  qui  rien  n'échappe,  il  vous  saura  gré  de  tous  vos 
sacrifices. 

Surtout  ne  vous  plaignez  pas  et  parlez-lui  toujours 
avec  amitié. 

J'espère  que  vous  comprendrez,  ma  chère  Adèle, 
que  les  conseils  que  je  vous  donne  sont  tous  dans 
votre  intérêt  et  dans  celui  de  mon  fils  ;  car  je  désire 
que  vous  restiez  près  de  lui.  Je  reviendrai  au  mois 
d'août;  ainsi  vous  aurez  bien  la  complaisance  d'at- 
tendre mon  retour  qui  fera  cesser  tout  ce  qui  vous 
chagrine. 
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'  Continuez  donc  à  me  donner  des  nouvelles  vêridi- 
ques;  mais  Paul  a  raison  de  vous  conseiller  de  ne 
pas  m'effrayer,  car  votre  dernière  lettre  m'avait  mis 
la  mort  dans  l'âme,  et  j'ai  passé  une  cruelle  nuit  ; 
heureusement  celle  d'hier  m'a  consolée  et  celle  d'au- 
jourd'hui aussi,  car  ce  que  je  crains  le  plus  c'est 
qu'il  soit  malade. 

Je  vous  remercie  bien  de  votre  exactitude,  je  serais 
bien  triste  s'il  fallait  me  passer  de  vos  lettres. 

Adieu,  bonne  mademoiselle  Colin,  soyez  assurée 
que  je  vous  ai  obligation  de  tout  ce  que  vous  faites,  et 
que  je  vous  remercie  de  tout  cœur. 

Edmée  de  Musset. 

Dans  les  derniers  temps  que  nous  étions  au 
quai  Voltaire,  j'écrivais  souvent  à  M""""  de  Musset 
qui  était  à  Angers.  Je  lui  donnais  des  nouvelles  de 
son  fils  Alfred  qui  était  bien  portant;  il  se  plai- 
sait chez  lui  et  rentrait  tous  les  soirs  après  le 
théâtre. 

Quand  elle  revint  à  Paris,  à  l'automne,  elle  était 
contente.  Il  y  avait  comme  du  bonheur  dans  l'air. 
On  venait  de  mettre  en  répétition  le  Capr /ce.  C'était 
un  événement. 

Un  soir  que  j'étais  seule  à  la  maison,  M.  Alfred 
rentra  vers  onze  heures  et  me  dit  : 

—  Ne  m'attendez  pas  ce  soir.  M""  AUan  (c'était 
la  principale  actrice  d^Un  Caprice)  veut  que  j'aille 
souper  avec  elle.  Chargez- vous  de  dire  à  ma  mère 
qu'elle  ne  se  chagrine  pas  de  cela  ;  M""*  AUan  n'est 
pas  la  première  venue,  ce  n'est  pas  une  femme  de 
mauvaise  vie...  Arrangez  cela,  vous  me   rendrez 
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bien  service.  Cette  dame  est  en  bas  et  m'attend 
dans  une  voiture. 

Je  le  lui  promis,  mais  ne  dis  rien  à  Madame  le 
soir  pour  lui  éviter  une  mauvaise  nuit.  Le  lende- 
main, quand  elle  vit  le  bougeoir  de  M.  Alfred,  elle 
me  dit  : 

—  Il  n'est  donc  pas  rentré? 

Je  lui  dis  ce  dont  je  m'étais  chargée  la  veille. 
M"""  de  Musset  se  désola,  se  récria.  Elle  disait: 

—  Je  suis  rentrée  bien  contente  à  Paris.  J'espé- 
rais que  nous  en  avions  fmi  avec  cette  vie  de 
désordre,  et  le  voilà  reparti. 

Je  fis  comprendre  à  Madame  qu'il  valait  mieux 
qu'il  fût  conquis  par  cette  personne  qui  n'était  plus 
jeune,  que  par  une  fille  dépravée. 

La  liaison  suivit  son  cours,  on  oublia  tous  ces 
ennuis.  Le  Caprice  eut  un  beau  succès.  M"""  Allan 
avait  joué  le  rôle  à  Saint-Pétersbourg,  et  l'actrice 
et  la  pièce  avaient  triomphé. 

Quand  vint  le  printemps,  on  parla  d'aller  passer 
l'été  à  la  campagne. 

M.  de  Musset  me  demanda  si  je  l'y  suivrais. 

Je  demandai  pour  répondre  quelques  jours  de 
réflexion. 

Aller  chez  M'"^  Allan  avec  M.  Alfred!...  J'en 
référai  à  M""^  de  Musset,  qui  me  dit  de  m'éloigner 
de  lui  le  moins  possible. 

Je  dis  à  M.  Alfred  que  s'il  avait  besoin  de  mes 
soins,  j'étais  prête  à  les  lui  donner. 

Je  m'arrangeai  donc  de  façon  à  le  voir  assez  sou- 
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vent  pour  être  assurée  de  sa  santé,  et  cela  me  permit 
de  donner  des  nouvelles  à  sa  mère. 

Voici  une  lettre  que  M""'  de  Musset  m'écrivit  en 
réponse  : 

Je  vous  remercie,  mademoiselle,  de  me  donner 
des  nouvelles  de  mon  fils;  vos  lettres  m'ont  fait  du 
bien,  j'en  avais  grand  besoin,  (?ar  vous  savez  dans 
quel  état  je  suis  partie  ;  la  santé  d'Alfred  est  loin 
d'être  bonne.  Nous  savons  que  presque  toujours  la 
grande  crise  est  précédée  par  plusieurs  jours  de 
souffrances.  Je  vous  prie  en  conséquence,  ma  chère 
mademoiselle  Colin,  de  vous  assurer  de  l'état  dans 
lequel  il  est,  même  s'il  reste  chez  M""'  AUan;  vous 
pouvez,  sous  le  prétexte  de  lui  porter  une  lettre  s'il  en 
vient  pour  lui,  aller  le  voir,  et  s'il  tombe  sérieusement 
malade,  vous  pouvez  offrir  vos  services  à  M""'  Allan, 
qui  sera  bien  heureuse  de  vous  trouver,  car  per- 
sonne ne  sait  le  soigner  comme  vous,  quand  il  a 
ses  crises  nerveuses. 

Continuez,  je  vous  prie,  de  m'écrire  tous  les  jours, 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  tout  à  fait  bien  ;  je  suis  trop 
inquiète  pour  pouvoir  me  passer  de  vos  lettres.  Vous 
m'obligerez  d'y  mettre  un  mot  de  M.  Paul,  s'il  se 
porte  bien,  s'il  est  à  la  campagne,  ou  autres  choses 
semblables. 

Je  vous  recommande  la  maison  et  vous  salue  de 
bonne  amitié. 

Edmôe  de  IMusset. 

J'allais  de  plus  en  plus  à  Ville-d'Avray,  villa 
Pradier,  prendre  des  nouvelles  de  M.  Alfred.  Mes 
sites  devinrent  si    fréquentes  que  je    finis  par  y 
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rester.  Là,  il  était  difficile  de  se  procurer  des  vivres; 
il  fallait  venir  h  Paris  tous  les  jours. 

M"°  Allan  avait  deux  bonnes;  nous  étions  donc 
cinq.  M.  de  Musset  ne  voulait  pas  que  je  mange 
avec  les  bonnes.  Il  y  eut  trois  tables,  matin  et  soir. 

L'union  ne  régna  pas  longtemps  entre  les  deux 
maîtres  de  la  maison;  M.  de  Musset  me  disait  de 
faire  sa  malle,  nous  revenions  à  Paris.  Une  lettre 
de  M"*  Allan  ne  manquait  pas  de  suivre  le  lende- 
main; nous  retournions  à  la  campagne  et  je 
rapportais  la  malle. 

Il  arriva  aussi,  qu'à  Ville-d'Avray,  M.  de  Musset 
fut  malade,  il  eut  de  la  fièvre,  de  l'insomnie 
comme  les  autres  fois.  J'avais  avec  moi  tous  mes 
médicaments.  Je  m'établis  dans  sa  chambre  avec 
un  matelas  par  terre;  cela  dura  presque  une 
semaine. 

Après  deux  nuits  de  veille,  je  finis  par  l'endor- 
mir, et  aussitôt  je  dormis  aussi. 

Les  volets  des  fenêtres  étaient  en  bois  plein  ;  fer- 
més, c'était  l'obscurité  complète. 

Je  sommeillai  jusqu'à  midi  et  en  m'éveillant  je 
ne  me  rendis  pas  compte  de  l'endroit  où  j'étais. 

J'allai  chercher  mon  malade  dans  son  lit.  Il  n'y 
avait  personne.  La  chambre  de  M""^  Allan  était  à 
côté,  j'y  pénétrai  et  la  trouvai  vide;  je  descendis, 
j'aperçus  mes  deux  fugitifs  déjeunant.  Ils  rirent 
longtemps  delà  farce  qu'ils  m'avaient  jouée. 

J'allai  déjeuner  à  mon  tour;  et  M.  de  Musset  fut 
guéri  parce  qu'il  avait  pu  dormir. 
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La  convalescence  et  la  santé  revinrent  prompte- 
ment.  M.  de  Musset  avait  toujours  bon  appétit; 
aussitôt  la  fièvre  tombée,  il  mangeait  et  digérait 
sans  peine. 

L'opium  ne  le  faisait  plus  dormir,  il  en  avait  tant 
pris  avant  moi  sous  la  forme  d'extrait  thébaïque 
que  ce  médicament  n'agissait  plus  et  ne  faisait  que 
le  troubler. 

Le  chloroforme  n'était  pas  encore  en  usage  dans 
ce  temps-là. 

Pendant  son  séjour  à  Ville-d'Avray,  M.  de  Mus- 
set écrivit  quelques  vers  qu'il  me  donna  à  garder, 
me  disant  qu'il  les  continuerait  plus  tard. 

Voici  ces  vers  ; 

Puis  je  viens  retrouver  la  place  bien-aimée, 
De  fleurs  d'or  et  d'argent  la  pelouse  embaumée; 
Et  cette  vérité,  qu'on  a  tant  blasphémée, 
Me  vient  alors  au  cœur,  que  ce  monde  si  beau 
Ne  peut  manquer  d'un  père  et  n'être  qu'un  tombeau. 

Ces  vers  restèrent  dans  mes  mains.  Il  y  avait  là 
une  pensée  qui  était  bien  sienne. 

Quand  il  fallut  quitter  Yille-d'Avray  et  rentrer 
à  Paris,  M.  de  Musset  s'occupa  avec  M""'  Allan  de 
chercher  un  appartement.  Ils  louèrent  rue  Rumfort 
dont  le  côté  que  nous  avions  habité  était  nouvelle- 
ment construit.  L'appartement  —  un  très  joli 
entresol  —  se  composait  de  deux  chambres  à  cou- 
cher, un  salon,  une  salle  à  manger,  antichambre  et 
cuisine. 
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M""  de  Musset  me  remit  du  linge  et  de  l'argen- 
terie. M.  de  Musset  ne  s'en  occupa  jamais.  Mais 
s'il  avait  vu,  dans  son  salon,  les  vieux  fauteuils  (jue 
sa  mère  voulait  lui  donner,  cela  l'aurait  aflligé.  Il 
me  disait  à  propos  de  cela  : 

—  ïl  m'eût  semblé  que  c'était  un  héritage  et  ([ue 
je  la  perdais. 

A  la  vérité,  nous  avions  bien  peu  de  meubles. 
M.  de  Musset  acheta,  passage  Sainte-Anne,  un  buf- 
fet de  salle  à  manger  pour  cent  vingt  francs.  J'ai 
encore  ce  buffet. 

Il  acheta  aussi  de  la  vaisselle,  rue  Duphot;  cette 
vaisselle  était  bleue,  je  l'ai  encore  en  grande  partie. 

Quand  Monsieur  achetait  quelque  chose,  c'était 
toujours  à  la  condition  que  j'irais  voir  les  objets  et 
que  je  les  payerais  si  je  les  trouvais  convenables. 
Je  lui  fis  observer  que  je  croyais  qu'il  n'aimait  pas 
la  couleur  bleue.  Monsieur  me  dit'' qu'il  aimait  le 
bleu...  pour  la  vaisselle. 

M.  de  Musset  n'était  pas  exact  à  solder  la  dépense 
quotidienne  ;  il  me  donnait  des  acomptes  et,  au  bout 
de  quelque  temps,  je  lui  présentais  mon  livre  de 
dépenses.  Quand  il  voyait  le  total,  il  ne  pouvait  pas 
comprendre  comment,  m'ayant  donné  de  temps  en 
temps  cinq  francs,  il  avait  encore  tant  à  payer  (1). 

—  Sachez,  me  dit-il,  que  je  ne  peux  pas  dépenser 
quinze  francs  par  jour!... 

(1)  Voir  page  97  le  fac-similé  d'un  règlement  de  comptes 
établi  par  Alfred  de  Musset. 
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Je  lui  répondis  que  je  ferais  la  dépense,  moins 
le  vin,  pour  sept  francs  par  jour. 

—  Seulement,  ajoutai-je,  on  ne  me  dira  pas: 
«  Aujourd'hui,  je  veux  telle  chose...  »  Je  prendrai 
ce  qu'il  faudra  pour  la  table  et  je  ferai  pour  le  mieux. 

—  Il  me  serait  agréable,  me  dit-il,  de  n'avoir 
pas  à  m'occuper  de  ce  que  je  dois  manger  à  mon 
dîner. 

Et  il  accepta  l'essai  pour  un  mois,  à  sept  francs  par 
jour. 

—  Nous  verrons  après!... 
Puis,  réfléchissant,  il  reprit  : 

—  Mais,  comme  ça,  je  ne  pourrai  pas  amener  un 
ami  à  dîner? 

—  Si,  parfaitement,  lui  dis-je;  vous  ajouterez 
un  franc  par  personne  que  vous  amènerez. 

M.  de  Musset  rendit  tout  cela  plus  simple.  Quand 
il  venait  avec* un  invité,  il  tenait  à  la  main  une 
pièce  d'un  franc  qu'il  me  donnait. 

Ce  systèmp  continua  ainsi  jusqu'à  sa  mort. 

Au  bout  d'un  mois,  j'avais  fait  douze  francs  d'éco 
nomies.  M.  de  Musset  me  dit: 

—  Gardez-les,  achetez  des  bottines,  un  chapeau, 
ce  que  vous  voudrez. 

L'entresol  que  nous  habitions  rue  Rumfort 
était  un  peu  sombre,  à  cause  du  balcon  du  premier 
étage,  qui  était  à  louer.  Monsieur  me  demanda  de 
m'informer  si  le  premier  était  beaucoup  plus  cher, 
on  me  répondit:  «  C'est  le  même  prix,  prenez-le  si 
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VOUS  le  voulez.  »  Je  ne  dis  rien,  mais,  dès  le  lende- 
main, j'allai  trouver  un  commissionnaire  intelligent 
qui  m'aida  à  transporter  tous  les  meubles  au  pre- 
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Fac-similé  d'un  règlement  de  comptes  établi  par  Alfred  de  Musset. 
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mier;  je  mis  tout  en  place,  je  montai  les  grands 
rideaux,  les  lits  furent  faits,  tout  en  ordre. 

Le  soir,  quand  Monsieur  rentra,  Marzo  m'avertit, 
comme  toujours,  de  son  approche.  J'allai  à  sa  ren- 
contre afin  de  l'éclairer  et,  en  montant  l'escalier,  nous 
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causâmes.  Il  ne  s'aperçut  de  rien.  Nous  entrâmes 
tout  en  bavardant  et  je  lui  demandai  tout  à  coup: 

—  Vous  aimeriez  bien  avoir  un  balcon  ? 

—  Oui!...  cela  ferait  mon  bonheur. 

J'ouvris  les  rideaux,  je  lui  montrai  un  balcon 
avec  des  fleurs;  puis  je  lui  fis  remarquer  que  le 
plafond  de  l'appartement  était  plus  haut;  enfin  que 
le  logis  était  mieux  éclairé,  plus  clair. 

M.  de  Musset  fut  surpris,  ravi  !...  et  je  n'avais 
dépensé  que  neuf  francs. 

Un  jour,  en  passant  au  marché  aux  fleurs  de  la 
Madeleine,  j'achetai  un  arbuste  qui  n'était  pas  trop 
cher;  c'était  vers  le  soir  et  les  marchands  vendaient 
au  rabais.  J'apportai  l'arbuste  et  le  mis  dans  le 
salon. 

Le  lendemain,  M.  de  Mussetme  dit: 

—  Ah!  le  joli  arbuste!  il  y  a  quelques  fleurs... 
Qui  m'a  envoyé  cela? 

—  Je  ne  sais  pas,  Monsieur... 

—  Le  commissionnaire  n'a  rien  dit?... 

Il  tournait  autour  de  l'arbuste  en  monologuant. 

—  Ah!  je  m'en  doute...  Je  sais  qui;  c'est  une 
plante  de  poète...  Un  myrthe...  C'est  ma  fête 
demain,  la  Saint-Louis,  le  25  août.  La  dame...  est 
bien  renseigné^,  je  soupçonne  qui  elle  est;  elle 
m'écrira...  je  recevrai  une  lettre  demain,  vous 
verrez  ! 

On  attendit  la  lettre,  qui  ne  vint  pas.  Je  regrettai 
d'avoir  laissé  Monsieur   s'illusionner  sur  ce  pré- 
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tendu  cadeau;  je  ne  savais  plus  comment  en  sortir. 
J'eus  un  événement  à  déplorer. 

La  femme  de  ménaj^e  avait  cassé  un  crachoir  en 
verre  et  elle  en  avait  rapproché  les  morceaux  pour 
({u'on  n'y  vît  rien.  M,  de  Musset,  voulant  déplacer 
ce  vase,  se  coupa  l'annulaire  de  la  main  droite; 
le  doigt  saigna  beaucoup.  Je  fis  un  pansement 
sommaire  et  M.  de  Musset  sortit.  Il  ne  rentra  pas 
le  lendemain,  ni  les  jours  suivants.  Inquiète  de 
cette  coupure  et  ne  voyant  pas  revenir  M.  de  Musset 
qui  m'avait  fait  demander  un  mouchoir  par  un 
commissionnaire,  j'écrivis  à  M.  Desherbiers,  son 
oncle,  qui  me  répondit  : 

Je  crois,  ma  chère  demoiselle,  que  ce  que  nous 
avons  de  mieux  à  faire  est  de  nous  tenir  tranquilles. 

Puisque  les  personnes  qui  vous  ont  envoyé  un 
exprès  ne  vous  ont  pas  fait  dire  de  venir  auprès 
d'Alfred,  c'est  que  son  indisposition,  s'il  est  indisposé, 
n'est  pas  dangereuse;  car,  dans  le  cas  contraire, 
elles  ne  voudraient  pas  encourir  une  responsabilité 
qui  pourrait  les  mener  loin. 

Tranquillisons-nous  donc  et  attendons.  Si,  d'ici  à 
quelques  jours,  Alfred  n'est  pas  rentré,  il  faudra 
bien  savoir  où  il  est. 

J'aurais  désiré  que  vous  eussiez  demandé  au  com- 
missionnaire le  numéro  de  la  maison  et  la  rue  où 
demeure  cet  ami  chez  lequel  il  s'est  retiré. 

Recevez,  ma  chère  Adèle,  etc. 

10  janvier  1851. 

Desherbiers. 

L'événement   lui    donna    raison,    car  le  poète 
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revint  de  son  expédition  content  et  disant  qu'une 
charmante  femme  l'avait  enlevé  en  sortant  du 
théâtre. 

L'explication  pouvait  être  vraie,  car  M.  de 
Musset  n'en  était  pas  à  ses  débuts  d'absences  non 
motivées  ;  mais,  pendant  qu'il  lisait  les  lettres 
arrivées  en, son  absence,  je  vis  tomber  par  terre 
des  gouttes  de  sang. 

Je  lui  dis  : 

—  Vous  saignez  du  nez? 

—  Non,  c'est  mon  doigt  qui  saigne  ;  il  faudrait 
le  panser. 

Je  me  mis  en  devoir  de  changer  le  linge  qui 
était  en  mauvais  état. 

Aussitôt  débarrassé  du  linge  qui  l'entourait,  le 
doigt  se  mit  à  saigner  très  fort,  et  par  jets. 
Monsieur  me  dit  : 

—  L'artère  est  coupée  ;  il  faut  appeler  le 
médecin  tout  de  suite. 

J'ouvris  la  fenêtre,  j'appelai  ma  sœur  qui 
demeurait  en  face  de  notre  maison.  Je  lui  criai 
d'aller  tout  de  suite  chercher  le  docteur  Morel- 
Lavallée,  et  de  lui  dire  que  c'est  une  artère  ou- 
verte, qu'il  vienne  vite. 

En  attendant  le  docteur,  M.  de  Musset  me  fit 
tamponner  son  bras  aux  endroits  qu'il  m'indiqua, 
pour  arrêter  l'hémorragie. 

Enfin  le  docteur  arriva  ;  on  ne  put  faire  ce 
jour-là  qu  un  pansement  avec  de  l'amadou,  en 
attendant  de  procéder  à  la  ligature  de  l'artère. 
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Le  docteur  dit  à  M.  de  Musset  qu'il  était  heu- 
reux d'être  rentré  chez  lui,  car  il  lui  aurait  suffi  tout 
au  plus  d'une  heure  pour  perdre  tout  son  sang  et 
pour  mourir. 

Il  fut  convenu  que  l'on  ferait  la  ligature  le  lende- 
main, mais  que,  jusque-là,  M.  de  Musset  tiendrait 
continuellement  sa  main  élevée,  afin  d'éviter  une 
hémorragie  possible  ce  jour-là. 

La  nuit  se  passa,  maisj'avais  veillé  sur  cette  main. 

Le  chirurgien  arriva  à  dix  heures  avec  deux 
internes  en  tabliers  blancs. 

On  approcha  le  lit  de  la  fenêtre;  ces  messieurs 
se  disposèrent  à  s'emparer  du  pauvre  poète  qui 
me  parut  très  malade,  très  effrayé  de  l'opération 
et'surtout  des  opérateurs. 

Il  y  avait  un  grand  gaillard  à  barbe  rouge  qui 
lui  inspira  une  terreur  telle  que  je  le  vis  défaillir; 
je  priai  les  servants  de  sortir  et  m'approchai  du 
patient  qui  me  dit  : 

—  Si  ces  hommes  me  touchent,  je  suis  perdu. 
Je  n  attendis  pas  davantage;  je  priai  le  doctenr 

de  renvoyer  ses  aides,  ajoutant  que  l'on  ne  ferait 
pas  l'opération  ce  jour-là.  Il  me  répondit,  d'un  ton 
où  l'on  sentait  la  colère  : 

—  Eh  bien  !    donnez-leur  à  chacun  dix  francs. 
Je  m'exécutai  bien  volontiers,  et  les  hommes 

partirent.  Je  donnai  tout  de  suite  au  malade  un 
consommé  et  dis  au  chirurgien  que  M.  de  Musset 
aimait  mieux  mourir  de  l'hémorragie  que  de 
l'opération  que  l'on  ne  pourrait  pas  faire. 
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On  cautérisa  la  plaie  et  on  banda  le  doigt  avec 
tant  de  chiffons  que  la  main  ressemblait  à  une 
tête  d'enfant  ;  le  tout  fut  tellement  serré  que,  le 
lendemain,  le  bras  était  enflé  ;  il  y  avait  même  des 
ampoules  au-dessus  du  pansement. 

Le  chirurgien  m'avait  dit  en  partant  que  j'encou- 
rais une  grande  responsabilité  ;  qu'il  faudrait, 
pendant  quinze  jours  et  autant  de  nuits,  tenir  la 
main  élevée,  la  regarder  continuellement,  et  que, 
si  l'hémorragie  se  produisait,  cela  arriverait  si 
vite  que  ce  serait  un  changement  de  couleur 
immédiat,  la  main  et  tous  les  chiffons  qui  l'enve- 
loppaient deviendraient  rouges  entièrement,  et  qu'il 
faudrait  l'avertir  le  plus  vite  possible,  parce  que 
M.  de  Musset  avait  déjà  perdu  beaucoup  de  sang. 

Le  lendemain,  il  fallut  rappeler  le  chirurgien  pour 
l'enflure  et  les  ampoules  qui  s'étaient  produites. 

On  fit  de  nouveau  la  cautérisation  ;  on  renouvela 
le  pansement,  et,  jusqu'au  terme  fixé  par  le  docteur, 
il  ne  se  produisit  que  deux  hémorragies  ;  elles 
eurent  lieu,  heureusement,  dans  la  journée  ;  on 
refit  chaque  fois  les  cautérisations,  et,  finalement, 
le  poète  fut  guéri. 

J'avais  passé  quatorze  nuits  à  regarder  cette 
main.  Veillant  la  nuit,  je  dormais  le  jour;  mes 
sœurs  venaient  me  remplacer. 

Plus  tard,  le  chirurgien  Morel-Lavallée  me  dit 
que  je  l'avais  empêché  de  faire  une  opération  dont 
les  journaux  auraient  parlé  et  dont  sa  réputation 
comme  chirurgien  aurait  profité. 
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—  J'ai  cela  contre  vous,  me  dit-il. 

Mais  M.  de  Musset  était  content  de  la  tournure 
qu'avait  prise  celte  fâcheuse  équipée. 

Le  docteur  était  un  homme  de  Tâge  de  M.  de 
Musset  ;  il  venait  souvent  à  la  maison,  il  dînait, 
restait  le  soir;  ces  messieurs  parlaient  litté- 
rature. 

M.  Morel  écrivait  des  articles  scientifiques  dans 
les  journaux. 

En  jouant  aux  dominos,  après  le  dîner,  le 
docteur  appelait  son  partenaire  le  ce  Parnasse  )>. 

—  Le  Parnasse  a  perdu  !  Voyons  la  revanche. 
M.  de  Musset  aimait  son  docteur. . .,  qui  ne  lui 

ordonnait  jamais  rien. 

Les  soirées  se  passaient  ainsi  agréablement. 

A  quelque  temps  de  là,  il  survint  à  M.  de  Musset 
une  petite  tumeur  de  la  grosseur  d'une  lentille  sur 
la  paupière  de  l'œil  gauche.  Ce  n'était  pas  doulou- 
reux, mais  cela  augmentait  chaque  jour,  enva- 
hissait la  paupière  et  devenait  gênant. 

Le  docteur  riait  :  ^ 

—  Cette  fois-ci,  vous  n'échapperez  pas  à  l'opé- 
ration. Je  vais  voir  un  malade  en  province,  et,  en 
rentrant,  j'enlèverai  cette  loupe. 

Le  docteur  alla  à  ses  affaires,  et,  quand  il 
revint,  il  n'y  avait  plus  de  tumeur. 

Je  l'avais  réduite  en  la  maniant,  la  frottant  avec 
de  la  pommade  camphrée. 

Il  fallait  que  ce  fût  moi,  pour  faire  ce  traite- 
ment. On  sait  qu'un  corps  gras  est  insupportable 
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dans  l'œil,  j'avais  donc  dû  éviter  cela  avec  le  plus 
grand  soin. 

D'ailleurs,  M.  de  Musset  n'aurait  pu  supporter 
qu'une  autre  personne  lui  touchât  la  figure.  Je 
faisais  toutes  les  deux  heures  le  pansement  de  l'œil. 

Le  docteur  fit,  contre  mauvaise  fortune,  bon  cœur. 

—  Enfoncée,  l'opération  ;  bien  joué,  le  Parnasse  1 
Puis  : 

—  Mademoiselle  Colin,  voilà  le  deuxième  tour 
que  vous  me  jouez  !..  Si  jamais  vous  êtes  malade, 
vous  aurez  affaire  à  moi... 

—  Je  n'aurai  pas  affaire  à  vous  ;  je  ne  serai  pas 
malade,  et  je  le  serais  que  je  ne  vous  en  dirais 
rien... 

En  causant,  le  docteur  disait  à  M.  de  Musset 
qu'il  s'endormait  tous  les  soirs  à  volonté  avec  un 
peu  de  chloroforme  sur  son  mouchoir. 

M.  de  Musset,  pour  qui  le  sommeil  était  une 
grave  question  d'existence,  demanda  qu'il  lui  fût 
donné  du  chloroforme  pour  s'en  servir  contre  Tin- 
somnie,  afin  de  s'endormir  aisément. 

On  en  apporta  dans  un  flacon.  Monsieur  me  dit  : 

—  Vous  en  avez  peur  ?  Le  voilà,  serrez-le. 
Quand  je   l'eus  dans  les   mains,  je  le  rendis 

inoffensif  en  remplaçant  le  narcotique  par  de  l'eau 
et  du  sirop  de  gomme.  Ce  fut  d'ailleurs  une 
peine  inutile  ;  M.  de  Musset  ne  me  le  demanda 
jamais. 

Il  m'était  défendu  de  mentionner,  dans  mes 
lettres  à  M""" de  Musset,  les  maladies  de  son  fils;  les 
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autres  parents  ne  s'occupaient  pas  du  poète.  Sa 
sœur,  M"°  Lardin,  est  venue  le  voir  une  fois  en 
huit  ans.  Tout  en  venant  très  souvent  à  Paris, 
elle  allait  chez  Paul  de  Musset  où  l'oncle  Desher- 
biers la  voyait.  Je  priai  ce  dernier  de  ne  pas  parler 
d'elle  devant  M.  Alfred. 

Je  n'avais  donc  fait  part  de  cette  blessure  à 
personne. 

Je  dus  le  dire  à  M.  Paul,  à  la  mort  de  son  frère, 
au  moment  de  régler  les  honoraires  du  chirurgien 
qui,  pendant  huit  ans,  l'avait  visité  autant  comme 
ami  que  comme  médecin. 

Depuis  qu'on  l'avait  tant  saigné,  M.  Alfred  de 
Musset  ne  croyait  plus  à  la  médecine. 

Il  avait  été,  pendant  près  d'un  mois,  en  danger 
de  mort.  Sa  famille  ne  l'avait  pas  su. 

On  s'occupait  si  peu  de  lui  qu'à  sa  mort  M.  Paul 
ignorait  une  grande  partie  de  ce  qu'il  avait  écrit  et 
dicté,  ce  qui  lui  fait  dire  dans  sa  Biographie 
qu'  «  Alfred  de  Musset  n'a  jamais  employé  de 
secrétaire,  que  toute  publication  posthume  dont  on 
ne  pourra  pas  produire  l'autographe  sera  évi- 
demment mensongère  ». 

Or,  pendant  sa  blessure  à  la  main  droite,  il  me 
dicta  sa  pièce  Carmosine  qui  est  entièrement  écrite 
de  ma  main.  Gela  est  compréhensible,  puisqu'il 
était  blessé;  et,  parla  suite,  ayant  pris  l'habitude 
de  me  dicter,  j'écrivis  la  plupart  de  ses  pièces. 

Entre  autres,  Beltine,  On  ne  saurait  penser  à 
tout,  r Ane  et  le  Ruisseau,  etc.. 
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M.  de  Musset,  pendant  les  dix  années  que  je 
suis  restée  chez  lui,  fut  souvent  invité  chez  la 
duchesse  de  Gastries  qui  remplaça  pour  lui  la 
fameuse  marraine  d'autrefois,  la  marraine  dont 
le  temps  était  passé,  et  que  je  n'ai  jamais  \iie. 

M""^  la  vicomtesse  de  Janzé,  dans  ses  Études  et 
Récits  sur  Musset,  dit  à  propos  de  cette  dernière  : 

((  Alfred  l'appelait  sa  ^(  marraine  »,  parce  que, 
bien  qu'elle  fût  aussi  jeune  que  lui,  il  voulait  ren- 
dre hommage  à  la  sagesse  de  ses  conseils  qui, 
d'ailleurs,  n'avaient  rien  d'austères  ;  car  ce  rôle  de 
Mentor,  tel  que  le  comprenait  M"""  Jaubert,  repo- 
sait sur  une  morale  fort  indulgente.  » 

Ce  que  j'en  ai  entendu  contrastait  singulièrement 
avec  la  manière  du  Musset  que  j'ai  connu;  le  peu 
qu'il  en  a  dit  ne  laissait  pas  croire  qu'il  approuvait 
tout  ce  qui  se  passait  dans  ces  temps  déjà 
éloignés. 

Je  reviens  à  la  duchesse  de  Gastries.  G'était  une 
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personne  d'un  grand  esprit  et  d'une  foi  solide  qui 
recevait  chez  elle  une  société  de  femmes  apparte- 
nant à  un  monde  aimable  et  heureux.  Aucune  de 
ces  dames  n'aurait  manqué  ces  réunions  que  la 
duchesse  présidait  avec  tant  de  tact  et  de  dignité, 
heureuse  de  faire  un  peu  de  diversion  à  une  para- 
lysie qui  la  tenait  clouée  dans  un  fauteuil.  Elle 
tâchait  d'oublier  ses  souffrances  en  s'abandonnant 
à  une  gaieté  communicative  qui  étonnait. 

Elle  écrivait  à  son  cher  poète  :  «  Venez,  vous 
fumerez.  » 

Elle  le  choyait,  le  gâtait  même  en  lui  écrivant. 
Là  le  poète  rencontrait  l'élite  de  la  société  du 
faubourg  Saint-Germain.  C'était  un  autre  monde 
que  celui  de  la  marraine. 

Dans  ce  salon,  tout  était  différent;  la  tenue,  la 
conversation  et  les  habitudes. 

Le  caractère  du  poète. était  changé;  ce  qui  l'amu- 
sait autrefois,  il  ne  le  trouvait  pas  là,  et  ne  s'en 
plaignait  pas  ;  les  femmes  étaient  toujours  belles, 
moins  frivoles  et  plus  sérieuses.  Le  soir,  ren- 
trant chez  lui  content,  heureux,  il  me  racontait 
ce  qu'il  avait  dit,  ce  qu'il  avait  répondu  ;  c'était 
charmant. 

En  ce  temps-là,  M.  de  Musset  allait  quelquefois 
au  cirque  des  Champs-Elysées  où  il  rencontrait  le 
général  Descarrières,  oncle  de  son  ami  Tattet  qui, 
étant  général  de  cavalerie,  s'occupait  de  la  remonte 
et  que  le  travail  des  chevaux  intéressait.  M.,  de 
Musset  aimait  à  entendre  ses  remarques.  Le  gêné- 
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rai  était,  d'ailleurs,  un  homme  fort  aimable.  Il  vit 
aussi  là  le  docteur  Véron,  propriétaire  et  direc- 
teur du  journal  le  Constitutionnel. 

M.  Véron  demanda  à  M.  de  Musset  d'écrire  quel- 
que chose  pour  son  journal  ;  il  lui  dit  : 

—  Si  vous  me  faites  une  comédie,  je  vous  paie- 
rai mille  francs  par  acte  ;  eût-elle  cinq  actes,  je 
paierais  cinq  mille  francs  pour  l'imprimer  en 
feuilleton  dans  mon  journal. 

M.  de  Musset  lui  dit  qu'il  avait  un  projet  de 
comédie,  qu'il  viendrait  quand  elle  serait  faite  la 
soumettre  à  son  jugement. 

M.  de  Musset  n'avait  rien  écrit  depuis  l'accident 
qui  lui  était  arrivé  à  la  main  droite. 

J'écrivis  la  pièce  sous  sa  dictée. 

Il  y  eut  trois  actes  faits  sans  désemparer. 

M.  Véron  demanda  à  M.  de  Musset  si  on  pour- 
rait bientôt  en  entendre  la  lecture.  M.  de  Musset  lui 
fixa  un  jour. 

Le  jour  où  il  y  alla,  j'étais,  pour  mon  compte, 
préoccupée  de  cette  lecture  ;  il  me  semblait,  parce 
que  je  l'avais  écrite,  qu'elle  m'intéressait  plus  que 
les  autres.  Je  la  savais  par  cœur  ;  je  me  rappelais 
certains  passages  qui  m'avaient  émotionnée;  je  me 
disais  :  «  Si  on  comprend  les  situations  comme  nous, 
tout  ira  bien.  » 

J'attendais  le  retour  avec  anxiété. 

M.  de  Musset  arriva  enchanté,  rayonnant  de 
joie.  Il  me  répéta  certains  passages  qui  nous 
avaient  frappés. 
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—  M.  Véron,  quand  je  me  suis  arrêté  là,  m'a 
regardé  et  a  dit  :  «  C'est  beau.  »  «  Gela  vous  plaît?  » 
lui  ai-je  répondu.  Il  m'a  montré  une  larme  sur 
sa  joue... 

Dans  cette  circonstance,  Musset  donna  une  nou- 
velle preuve  de  désintéressement. 

M.  Véron,  qui  avait  une  grande  affection  pour 
le  poète,  voulut  lui  donner  cinq  mille  francs. 

—  Je  n'ai  pas  accepté,  c'était  trop  ;  en  fin  de 
compte  il  m'a  forcé  à  prendre  quatre  mille  francs, 
les  voici. 

M.  Véron  agissait  en  cela  avec  une  grande  déli- 
catesse et,  pour  lui  faire  accepter,  lui  dit  : 

—  C'est  vous  qui  serez  dupe;  je  compte,  avec 
votre  permission,  garderie  manuscrit... 

M.  de  Musset  prit  cette  phrase  au  sérieux  et 
me  dit  : 

—  Le  manuscrit!  mais  j'y  pense...,  c'est  ton 
écriture...  Je  n'ai  pas  écrit  un  traître  mot  dans 
cette  pièce;  que  va  penser  Véron?  Il  faut  que  je 
l'avertisse. 

—  N'en  faites  rien,  lui  dis-je,  mon  écriture,  en 
ce  moment,  ressemble  à  la  vôtre,  quand  la  pièce 
sera  copiée,  on  l'enverra  à  l'imprimerie,  puis  on 
serrera  le  manuscrit.  Plus  tard,  quand  on  l'exami- 
nera, on  trouvera  des.  fautes  d'orthographe,  et  l'on 
sera  rixé.  On  verra  que  ce  n'est  pas  écrit  par  vous. 

M.  de  Musset  ne  fut  qu'à  demi  convaincu,  mais 

j  e  détournai  la  conversation  et  cet  incident  fut 

oublié.  Si  je  l'avais  laissé   faire,    il   aurait   bien 
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reporté  au  directeur  de  la  revue  une  partie  de  son 
argent  dont  nous  avions  besoin  à  la  maison. 

Il  y  avait  en  face  de  chez  nous,  rue  Rumfort,  un 
vieux  marchand  de  vin,  le  Père  Fournier,  un  brave 
homme  qui  nous  fournissait  de  très  bon  bordeaux 
à  un  franc  la  bouteille;  j'additionnais  des  deux 
tiers  d'un  verre  d'eau  chaque  bouteille.  J'en  avais 
pris  l'habitude  après  une  des  maladies  du  poète 
et  ce  dernier  s'était  accoutumé  au  mélange.  Un 
■jour  que  j'étais  absente,  on  apporta  du  vin  qu'on 
lui  servit  pur. 

Quand  je  rentrai,  Monsieur  prit  ma  main,  la 
porta  à  son  front  et  me  dit  : 

—  Voyez  comme  j'ai  mal  à  la  tête  ;  on  m'a  changé 
le  vin  et  me  voilà  malade. 

Il  fallut  que  le  marchand  de  vin  fit  le  simulacre 
du  changement;  quand  il  fut  fait,  M.  de  Musset 
me  dit  : 

—  Recommandez  bien  au  père  Fournier  de  ne 
pas  changer  le  vin.  Je  veux  toujours  le  même  ; 
j'y  suis  habitué. 

M.  de  Musset  aimait  quelquefois  à  causer  avec  ses 
petits  fournisseurs  et  à  s'enquérir  de  leurs  travaux. 

Le  père  Fournier  voulut  un  jour  montrer  à  l'é- 
crivain son  érudition  et,  cherchant  un  prétexte 
pour  lui  demander  un  de  ses  ouvrages,  lui  raconta 
que,  tous  les  soirs,  il  lisait  à  sa  femme  le  même 
ivre. 

—  Que  lisez-vous  donc? 
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—  Gil  BJas,  monsieur  ! 

—  Eh  bien!  père  Fournier,  je  vous  crois...  C'est 
le  livre  qui  vous  convient  le  mieux...  Il  est  amu- 
sant, intéressant,  avec  des  situations  toujours  nou- 
velles... C'est  un  bon  livre! 

Une  autre  fois,  en  manière  de  plaisanterie,  sans 
doute  pour  éprouver  la  naïveté  du  bonhomme,  il 
lui  demanda  : 

—  Père  Fournier,  je  fais  une  pièce  où  une  jeune 
fille  se  meurt  d'amour  pour  un  homme  qu'elle  ne 
peut  pas  épouser...  Faut-il  la  laisser  mourir...  ou 
la  marier? 

—  Oh!  non,  monsieur...  je  vous  en  prie,  ne  la 
laissez  pas  mourir...  Arrangez  cela  pour  le  mieux... 
qu'elle  vive  et  qu'elle  se  marie... 

—  Eh  bien!  père  Fournier,  nous  allons  essayer 
de  la  sauver  ! 

Cette  pièce  était  Carmosine. 

Quand  M.  Véron  l'imprima  en  feuilletons  dans 
\e  ]0ViVnd\\Q  Constitutionnel,  M.  de  Musset  était 
malade  et  ne  put  pas  corriger  les  épreuves;  c'est 
M.  Véron  qui  fut  chargé  de  cette  besogne. 

Il  y  eut,  malheureusement,  une  faute  de  ponc- 
tuation dans  les  vers;  cela  mit  l'auteur  au  déses- 
poir. Je  ne  savais  que  faire  pour  le  calmer  et  le 
faire  raisonner  tranquillement.  Je  lui  conseillai 
d'écrire  à  M.  Véron  et  j'ajoutai  que  je  lui  porterais 
la  lettre  tout  de  suite. 

—  Vous  lui  ferez  vos  observations,  vous  lui 
direz  votre  désespoir;  il  comprendi'?<. 
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On  s'arrêta  à  cela  et  M.  de  Musset  se  mita  écrire. 
Ce  fut  un  peu  long,  la  lettre  fut  finie  assez  tard. 
Monsieur  me  la  lut;  il  me  demanda  si  l'on  com- 
prenait bien  ce  qu'il  voulait  dire  ;  me  faisant  expli- 
quer comment,  d'après  sa  lettre,  j'entendais  où  se 
trouvait  la  faute  et  ce  qu'il  voulait  que  l'on  réparât. 
Quand  ces  explications  et  recommandations  furent 
achevées,  la  soirée  était  très  avancée  et  je  proposai 
de  porter  la  lettre  le  lendemain  matin.  M.  de  Mus- 
set convint  avec  moi  qu'il  ne  fallait  pas  aller  relan- 
cer M.  Véron  à  une  heure  aussi  tardive.  Il  se  calma, 
la  lettre  était  là,  très  compréhensible  et  pas  désa- 
gréable pour  M.  Véron. 

M.  de  Musset,  fatigué,  dormit  bien.  La  nuit  porta 
conseil  ;  le  lendemain  matin,  il  relut  la  lettre  et, 
finalement,  ne  l'envoya  pas. 

Je  dis  à  M.  de  Musset  qu'il  ferait  bien  de  me  la 
donner,  que  cela  me  servirait  pour  apprendre  la 
ponctuation. 

Cette  lettre  m'est  restée  ;  il  en  est  question  dans 
le  volume  posthume  de  la  grande  édition  Char- 
pentier. 

Voici  la  lettre  : 

Mon  cher  Véron, 

Je  viens  d'être  malade,  et  je  le  suis  encore,  ce  qui 
m'a  empêché  d'aller  vous  voir.  J'ai  lu  Carmosine,  et 
j'ai  été  parfaitement  content  de  la  manière  dont  la 
pièce  a  été  coupée  et  imprimée.  Ce  soir  seulement, 
j'y  trouve  une  faute,  et  le  malheur  veut  qu'elle  soit 
dans  les  vers.  C'est  à  cette  strophe  : 
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Depuis  le  jour  où,  etc. 

il  y  a: 

Fût-ce  un  instant,  je  n'ai  pas  eu  le  cœur 
De  lui  montrer  ma  craintive  pensée, 
Dont  je  me  sens  à  tel  point  oppressée, 
Mourant  ainsi,  que  la  mort  me  fait  peur. 

Il  est  bien  clair  que  ces  deux  mots  :  mouvant  ainsi, 
sont  une  parenthèse,  et  que  le  sens  doit  se  suivre 
ainsi  :  A  tel  point  oppressée  que  la  mort,  etc. 

Mourant  ainsi  est  mis  bien  évidemment  pour  en 
mourant  ainsi,  —  chose  fort  ordinaire  et  permise  en 
vers. 

Or,  au  lieu  de  cela,  je  trouve  imprimé  : 

Dont  je  me  sens  à  tel  point  oppressée. 
Avec  un  point  ;  et  puis  : 

Mourant  ainsi  que  la  mort  me  fait  peur  ! 

avec  un  point  d'exclamation. 

Non  seulement  cela  change  les  deux  vers,  mais  en 
arrête  le  sens  après  à  tel  point  oppressée^  cela  fait 
une  faute  de  français,  car  on  ne  dit  pas  à  tel  point, 
sans  ajouter  que. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  cela  me  désespère. 
Je  ne  voulais  pas  vous  en  parler,  attendu  que 
j'aurais  l'air  bien  mal  venu  d'avoir  le  courage  de  me 
plaindre  après  le  soin  que  vous  avez  bien  voulu 
prendre. 

Si  une  faute  se  trouvait  partout  ailleurs,  je  ne 
dirais  certes  pas  un  mot;  mais  que  cela  tombe  pré- 
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eisément  sur  ces  vers,   quand  tout  le   reste  est   à 
merveille,  voilà  ce  qui  me  fait  une  peine  affreuse. 

Y  a-t-il  un  moyen  quelconque  de  revenir  sur  cette 
faute,  soit  par  un  erratum,  soit  en  réimprimant  les 
vers  à  part?  Soyez  assez  bon  pour  me  répondre  un 
mot,  je  vous  en  supplie.  J'ai  dans  ce  moment  la 
tête  d'un  malade.  J'espère,  en  tout  cas,  que  vous  ne 
m'en  voudrez  pas  d'un  vrai  désespoir  dont  l'expres- 
sion est  involontaire.  J'espère  surtout  que  vous  ne 
me  croirez  pas  trop  peu  reconnaissant  de  la  peine 
que  vous  avez  prise. 

Mille  amitiés. 

Alfred  de  Musset. 

A  prc;)os  de  cette  maladie,  je  me  souviens  d'une 
anecdote  amusante. 

J'ai  dit,  ailleurs,  l'affection  du  poète  pour  les 
animaux  et,  en  particulier,  les  chiens.  Cette  amitié 
alla  jusqu'au  lapin.  Voici  comment. 

Un  jour,  je  dus  m'absenter  quelques  heures  et, 
pour  le  distraire  pendant  mon  éloignement,  je  lui 
apportai  un  petit  lapin  qui  vivait  dans  le  voisinage. 
J'allai  faire  ma  course,  et,  en  rentrant,  je  rap- 
portai quelques  herbes  pour  donner  à  cette  petite 
bête.  C'estle  poète  qui,  lui-même,  les  lui  donna,  et 
avec  quelle  joie  d'enfant  !  Le  lapin,  déjà  familia- 
risé, venait  manger  dans  sa  main  et  Musset  était 
content  au  possible. 

Tous  les  jours  pendant  cette  maladie,  je  lui 
apportais  l'animal.  Un  matin  je  restai  un  peu  long- 
tenjps  à  faire  mes  emplettes. 

Il  me  dit  en  rentrant  : 
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—  Tu  ne  reviens  pas.  Je  suis  seul  cl  je  n'ai  même 
pas  eu  \i)  petit  lapin. 

Depuis  cette  époque,  jamais  Musset  ne  mangea 
de  lapin. 

M.  Alfred  de  Musset  marchait  peu,  ne  prenait 
jamais  d'omnibus  ;  quand  il  voyait  ces  sortes  de 
véhicules,  il  disait  : 

—  Ce  sont  les  voitures  de  mon  frère. 

Il  prenait  un  fiacre;  cette  voiture  numérotée  ne 
coûte  que  la  course,  on  n'a  pas  besoin  de  s'occuper 
ni  du  cheval  ni  du  cocher. 

Il  était  toujours  élégant  et  correct.  Il  ne  connais- 
sait pas  ce  qu'on  appelle  l'ordre,  l'économie,  ni  la 
valeur  de  Targent.  Cependant,  il  n'achetait  rien 
définitivement  sans  mon  avis.  J'allais  voir  ce  qu'il 
désirait  et  je  payais. 

Quand  il  eut  reçu  l'argent  de  Carmosine,  il 
songea  à  acheter  une  garniture  de  cheminée.  Il 
trouva  cela  chez  un  marchand  de  meubles. 

En  rentrant  il  me  dit  : 

—  J'ai  acheté  une  pendule,  il  faut  aller  la  voir. 
Il  m'indiqua  l'endroit. 

—  Elle  est  de  cinq  cents  francs;  si  vous  la  trou- 
vez convenable,  vous  la  paierez  et  la  ferez  appor- 
ter. 

Je  vis  la  pièce  ;  c'était  une  borne  de  marbre  vert 
surmontée  d'une  Renommée,  couronnée  de  six  pe- 
tits flambeaux  avec  candélabres  assortis,  le  tout 
style  Empire. 
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Arrivée  chez  le  marchand,  j'examinai  plusieurs 
choses,  je  demandai  le  prix  d'une  petite  table  à 
ouvrage  et,  ensuite,  celui  de  la  garniture  de  chemi- 
née qui  était  bien  celle  en  question,  on  me  dit  : 

—  La  table,  trente-cinq  francs,  et  la  pendule 
cinq  cents  francs. 

J'offris  quatre  cents  francs  de  la  table  et  de  la 
garniture  de  cheminée. 

—  Vous  allez  m'apporter  cela  tout  de  suite,  je 
paie  comptant.  Si  vous  voulez  c'est  une  affaire 
faite. 

On  me  lit  pour  la  forme  quelques  objections  et 
on  me  demanda  mon  adresse. 

Je  reçus  les  objets,  je  payai,  et  tout  le  monde  fut 
content,  hormis  M.  de  Musset  qui  était  fâché  de 
ce  que  j'avais  eu  tout  cela  pour  quatre  cents  francs. 
J'avais  marchandé  ces  braves  gens,  il  n'aimait  pas 
ces  choses-là,  ça  lui  gâtait  sa  belle  pendule  et  l'em- 
pêchait do  l'admirer.  Il  n'aurait  pas  voulu  que  l'on 
sût  que  c'rtait  lui  qui  était  allé  le  premier  chez  le 
marchand. 

A  cette  pendule  je  voulus  accrocher  le  balancier, 
la  remonter,  la  mettre  en  marche  et  connaître  le 
son  du  timbre.  M.  de  Musset  se  récria  : 

—  Malheureuse!  ne  touchez  jamais  à  cette  pen- 
dule, il  Tant  un  horloger;  faites-en  venir  un! 

Aussitôt  que  Monsieur  fut  parti  à  ses  affaires, 
je  fis  marcher  la  pendule,  et,  pendant  huit  ans,  il 
n'y  eut  pas  à  la  maison  d'autre  horloger  que  moi. 
Mais  il  n'en  sut  jamais  rien. 
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Arsène  Houssaye  dit  dans  ses  Confessions  : 
((  Musset  fut  toute  sa  vie  dans  du  simple  acajou.  )> 

Non,  M.  de  Musset  ne  fut  pas  toute  sa  vie  dan& 
l'acajou.  Nous  eûmes  l'acajou  après  que  M.  Véron 
eut  payé  quatre  mille  francs  pour  imprimer  la  co- 
médie de  Carmosine. 

On  acheta  alors  un  très  beau  bureau  en  acajou, 
des  fauteuils,  des  tables,  une  armoire  à  glace,  des 
tentures  de  chambre  à  coucher  en  perse  dont  Mon- 
sieur avait  choisi  le  dessin. 

C'est  alors  qu'on  eut  l'acajou.  M.  Alfred  de 
Musset  admirait  tout  cela,  se  croyait  riche  et  était 
heureux. 

Il  aima  longtemps  son  intérieur.  Il  se  trouvait 
bien  chez  lui.  Nous  avions  aussi  pour  Monsieur 
une  chaise  longue.  Le  dessin  de  l'étoffe  représen- 
tait des  pavots.  Il  disait  : 

—  Là-dessus,  je  dormirai  peut-être! 

11  ne  désira  jamais  de  meubles  plus  élégants. 

Il  allait  moins  souvent  chez  M""*  Allan,  qui  était 
occupée  au  théâtre  avec  des  rôles  nouveaux. 

Il  arrivait  souvent  que  j'écrivais  sous  la  dictée 
de  M.  de  Musset  et,  à  mesure  que  je  voyais  les 
vers  ou  la  prose  s'aligner  sur  le  papier,  je  me  ré- 
jouissais en  pensant  que  tout  cela  se  changerait  en 
droits  d'auteur  que  j'irais  recevoir.  Mais,  voilà  que 
le  lendemain  matin,  en  relisant  ce  qui  était  écrit, 
il  effaçait,  raturait,  diminuait,  si  bien  que  je  disais 
mon  regret  de  ce  travail  effacé. 
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Alors  lui,  tout  fâché,  s'écriait  : 

—  Taisez-vous,  je  ne  peux  pas  me  fier  à  vous... 
Ma  parole!  si  je  vous  écoutais  j'arriverais  à  faire 
de  mauvais  feuilletons  à  tant  la  ligne. 

Il  reprenait,  tout  sérieux,  mais  doucement  tout 
de  même  : 

—  Ne  témoignez  jamais,  je  vous  prie,  de  mé- 
contentement quand  je  corrige  mon  travail. 

Aussi,  de  ce  jour,  je  me  gardai  bien  d'aucune 
réflexion. 

Cependant,  il  s'amusait  souvent  à  m'interroger. 

—  Dites-moi  ce  que  vous  croyez  bien  et  juste  ; 
dites  ce  qui  vous  plaît  dans  ce  que  je  viens  de  vous 
dicter. 

Je  lui  répondais  bonnement,  de  mon  mieux,  ce 
que  je  pensais.  Et,  parfois,  je  fus  très  fière  en  voyant 
que  mon  grand  homme,  mon  grand  poète,  approu- 
vait quelques-unes  de  mes  réflexions. 

Lorsqu'il  fut  décidé,  d'après  l'avis  de  M"^  de 
Musset,  que  je  serais  au  service  exclusif  de 
M.  Alfred,  il  me  dit  : 

—  Vous  resterez  près  de  moi  si  vous  voulez; 
mais  n'espérez  pas  plus  que  je  ne  vous  promettrai. 
N'ayez  pas  la  prétention  de  me  diriger,  ni  de  rester 
chez  moi  au  delà  du  temps  qu'il  me  plaira  de  vous 
garder. 

Ce  fut  dans  ces  humbles  conditions  que  je  m'en- 
gageai et  je  crois  m'être  tenue  toujours  modeste- 
ment dans  ce  rôle. 

Cependant,  quand  M.  Alfred  fut  persuadé  queje 
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n'irais  plus  au  delà  des  droits  qu'il  m'avait  assi- 
gnés, il  prit  confiance  en  moi  et  peu  à  peu,  j'eus 
quelque  influence  sur  lui.  Il  lui  arriva  même,  en 
bien  des  occasions,  de  me  demander  conseil.  Je 
disais  mon  avis,  et  je  crois  qu'il  ne  s'en  trouvait 
pas  mal.  Je  lui  ai  évité  bien  souvent  des  ennuis  et 
des  désagréments. 

L'existence  de  brouilles  et  de  raccommodements 
avec  M"""  Allan  était  très  contraire  à  la  santé  du 
poète.  Les  indispositions  s'accentuaient  au  point 
de  devenir  de  véritables  maladies  ;  sa  maladie  de 
cœur  était  entretenue  par  les  contrariétés  trop  fré- 
quentes. Le  médecin  lui  avait  dit  qu'il  fallait  garder 
la  tranquillité  absolue,  éviter  tout  ce  qui  pouvait 
le  tracasser. 

Un  jour,  étant  très  souffrant,  il  avait  été  convenu 
que  la  porte  resterait  fermée  pour  tout  le  monde. 
M""*  Allan  écrivit  qu'elle  viendrait  à  une  heure  fixe 
indiquée,  et  que  Monsieur  devait  venir  lui  ouvrir 
la  porte  lui-même,  qu'elle  entendait  n'avoir  l'assen- 
timent de  personne. 

Je  compris  très  bien  la  chose  ;  elle  voulait, 
comme  au  quai  Voltaire,  venir  s'installer  à  côté  de 
mon  pauvre  malade  et  cela  ne  manquait  jamais 
d'éterniser  la  maladie.  Quand  il  recevait  ces  vi- 
sites, il  était  beaucoup  plus  malade  et  plus  long- 
temps. 

En  ce  moment,  il  ^vait  la  fièvre,  et,  en  lisant 
cette  lettre,  il  devint  plus  malade  encore.  Il  laissa 
sa  lettre  ouverte  sur  la  table  de  nuit  et  j'en  lus  le 


120  ALFRED    DE   MUSSET    INTIME 

contenu.  Cette  lettre  n'était  rien  moins  qu'aimable 
pour  moi.  En  voyant  l'état  dans  lequel  était 
M.  de  Musset,  je  me  décidai  à  ne  pas  laisser  entrer 
la  dame.  Cela  se  fit  sans  la  moindre  violence.  Mon 
malade,  tout  fiévreux,  s'endormait  par  moments  et 
me  demandait  l'heure,  s'endormait  dix  minutes  et 
s'éveillait;  il  demandait  encore  l'heure  afin  d'être 
prêt  pour  aller  ouvrir  la  porte.  Chaque  fois  qu'il 
s'endormait,  j'avançais  sa  montre  de  vingt  minutes, 
un  quart  d'heure.  Quand  vint  le  moment  d'aller 
ouvrir  la  porte  à  M""^  Allan,  Monsieur  me  dit  : 

—  Si  tu  as  quelque  chose  à  aller  chercher,  tu 
pourras  sortir...  J'ai  envie  de  dormir,  je  resterai 
seul,  je  m'en  sens  la  force. 

Je  sortis,  j'allai  à  l'entresol.  Aussitôt  que  je  fus 
sortie.  Monsieur  écouta,  regardant  l'heure  et  atten- 
dant; mais  il  était  d'une  heure  en  avance. 

A  l'heure  indiquée,  il  ne  vint  personne;  je  ren- 
trai à  la  maison,  je  trouvai  mon  pauvre  malade 
très  souffrant,  très  agité. 

Il  me  dit  : 

—  Entends  bien  ce  que  je  vais  te  dire  :  tu  as  ici  ce 
qu'il  te  faut;  ferme  la  porte  et  n'ouvre  à  qui  que  ce 
soit.  Je  ne  veux  voir  personne,  ni  lire  de  lettre.  Je 
te  défends  de  bouger  de  là,  je  suis  assez  malade. 

La  dame  vint  à  l'heure  qu'elle  avait  fixée  ;  mais 
on  ne  l'entendit  pas  sonner.  J'avais  tenu  toutes  les 
portes  closes.  Quelques  instants  après  je  remis  la 
montre  à  l'heure  de  la  mienne. 

Le  soir  même  arrive  une  lettre  ;  la  personne  qui 
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vint  avait  ordre  d'attendre  la  réponse.  Je  lui  dis 
que  Monsieur  m'avait  défendu  de  lui  donner  aucune 
lettre,  de  lui  parler  de  personne. 

Le  lendemain  on  vint  demander  des  nouvelles, 
je  dis  que  Monsieur  était  malade,  qu'il  n'allait  pas 
plus  mal,  mais  qu'il  ne  voyait  personne. 

Les  lettres  arrivées  dans  la  journée  étaient 
assemblées  sur  le  plateau. 

Quelques  jours  après,  quand  le  poète  fut  guéri, 
la  comédienne  voulut  avoir  des  explications.  Il 
fallut  savoir  comment  allaient  les  montres;  la 
montre  de  Monsieur  était  d'accord  avec  celle  de 
M"^  Allan. 

Les  explications  furent  violentes. 

—  Vous  m'avez  écrit  que  vous  viendriez  à 
l'heure  dite  ;  au  lieu  de  me  reposer,  étant  très  ma- 
lade, j'ai  attendu  pendant  deux  heures.  Voyant 
que  vous  ne  veniez  pas,  j'ai  fait  fermer  ma  porte 
jusqu'à  présent;  je  me  porte  bien,  je  désire  être 
tranquille,  ne  pas  entendre  de  reproches. 

Le  raccommodement  se  fit  comme  toujours... 
jusqu'à  la  première  maladie. 

J'expliquai  à  M.  Alfred  pourquoi  je  ne  voulais 
recevoir  personne  quand  il  serait  malade.  Monsieur 
me  donna  raison  ajoutant  qu'il  était  bien  plus  tôt 
guéri  quand  je  le  soignais  seule. 

Toutes  les  lettres  de  M"'  Allan,  qui  venaient 
parla  poste  m'étaient  adressées,  c'était  convenu. 

Quand  M.  Alfred  était  bien  portant,  M"'  Allan 
venait  le  prendre.  Ils  sortaient  ensemble  en  voi- 
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ture.  Je  n'avais  ni  jour  ni  heure  pour  attendre 
Monsieur,  excepté  quand  il  m'écrivait  de  mettre 
la  clef  dans  un  certain  coffre  à  bois  placé  sur  le 
palier  ;  cela  voulait  dire  qu'il  rentrerait  dans  la  nuit. 

On  me  le  ramena  un  jour,  malade;  il  se  coucha 
tout  de  suite. 

Après  être  restée  plus  de  temps  qu'il  ne  fallait, 
M""'  AUan  avertit  qu'elle  reviendrait  le  lende- 
main, qu'elle  resterait,  qu'on  lui  apporterait  son 
dîner. 

Monsieur  lui  répondit  : 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  que  vous  veniez  pour 
rester  là.  M"'  Colin  a  assez  à  faire  avec  moi. 

La  bonne  de  M"""  AUan  arriva  en  même  temps, 
et  celle-ci  ajouta  : 

—  Au  fait  si  vous  m'en  croyez,  je  vous  emmène 
chez  moi.  J'ai  des  gens  pour  vous  donner  tous  les 
soins  nécessaires, 

Avant  que  Monsieur  eût  pu  réfléchir,  on  l'habilla, 
on  le  mit  en  voiture  pour  la  rue  Mogador. 

Je  rendis  les  clefs  de  l'appartement,  je  sortis 
désolée,  sans  oser  rien  dire. 

M""*"  de  Musset  était  trop  loin  pour  que  je  pusse 
l'avertir.  J'allai  coucher  chez  ma  sœur  Louise,  rue 
Notre-Dame-de-Grâce. 

Le  lendemain  de  très  grand  matin,  on  frappa  à 
la  porte.  C'était  la  bonne  de  M""^  Allan  qui  m'appor- 
tait une  lettre  de  mon  malade,  au  bas  de  laquelle 
étaient  quelques  lignes  d'amende  honorable  de 
M"^  Allan.    . 


ALFRED    DE   MUSSET    INTIME  1^3 

Voici  cette  lettre,  épitre  désespérée  : 

Je  n'ai  pas  fermé  Toeil,  j'ai  les  premières  atteintes 
de  mes  délires  ;  toi  seule  les  connais.  Viens,  ne 
m'abandonne  pas. 

Tu  m'as  fait  du  mal  hier  soir;  mais  j'avoue  que 

je  t'en  ai  fait  le  premier.  Viens,  je  ne  puis  me  passer 

de  toi. 

Alfred  de  Musset. 

Venez,  mademoiselle  Colin,  reprenez  votre  ma- 
lade, je  vous  en  prie,  et  je  n'irai  le  voir  que  le  jour 
où  vous  m'avertirez  que  je  peux  le  faire  sans  danger 
pour  sa  santé  et  son  repos. 

Je  revins  bien  vite  à  la  maison,  j'aperçus  mon 
poète  sortant  d'une  voiture,  pouvant  à  peine  mar- 
cher. 

Quand  il  fut  chez  lui,  il  se  coucha,  content  d'être 
dans  son  lit. 

Jl  me  dit  d'un  ton  mêlé  de  reproche: 

—  Pourquoi  m'avez-vous  laissé  partir?  Je  pou- 
vais en  mourir?  Oh!  je  vous  ai  appelée  toute  la 
nuit;  je  criais  :  (c  M"^  Colin!  Je  veux  M^^'  Co- 
lin !  »  si  fort  et  si  souvent,  que  je  leur  ai  fait 
peur...  Fermez  la  porte!  maintenant  on  ne  m'em- 
mènera plus  ! 

Cette  idée  de  crier  très  fort  pour  reprocher  à 
M"""  AUan  de  l'avoir  enlevé  à  mes  soins  ne  m'a 
pas  étonnée. 

Il  fut  question  un  jour  de  le  marier.  Il  m'en 
parla;  je  lui  dis  que   c'était  la  seule  chose  qu'il 
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n'avait  pas  essayée,  et  que  je  croyais  qu'il  se  trou- 
verait bien  en  famille  ;  aimant  les  enfants,  cela 
lui  changerait  l'existence  qui  le  tourmentait. 

—  Oui,  peut-être,  mais  il  faudrait  que  tu  restes 
pour  me  soigner;  tu  es  au  courant  de  ma  maladie, 
tu  sais  la  diriger.  Tu  me  dis  quelquefois  :  a  Vous 
serez  mieux  dans  une  heure,  »  et  c'est  toujours  vrai. 
Ma  femme  aurait  peur,  peut-être,  et  me  mettrait 
dans  les  mains  d'un  médecin,  qui,  sous  prétexte 
de  me  guérir,  me  rendrait  fou.  J'en  ai  été  près, 
avant  que  tu  ne  viennes.  Non  !  je  ne  veux  pas  me 
marier  ! 


M.  de  Musset  était  d'une  extrême  sensibilité  ; 
rien  ne  lui  était  plus  pénible  que  de  penser  d'avoir 
fait  une  peine  à  quelqu'un.  Il  s'exagérait  même  des 
mots  sans  importance  dits  à  quelques  amis  dans 
un  moment  de  vivacité  ;  et  il  n'était  pas  tranquille 
qu'il  n'eût  écrit  et  ne  se  fût  excusé. 

Quelquefois,  entendant  M.  de  Musset  se  chagri- 
ner de  peines  imaginaires  qu'il  avait  faites  et  tout 
prêt  à  prendre  sa  plume,  je  lui  disais  tout  douce- 
ment qu'il  ferait  bien  d'attendre  jusqu'au  lende- 
main pour  écrire.  Il  attendait  le  lendemain  et, 
souvent  il  trouvait  que  la  chose  n'en  valait  pas  la 
peine.  C'était  bien  la  vérité. 

M.  de  Musset  avait  l'âme  compatissante  aux 
pauvres  gens. 

J'avais  autrefois  prêté  à  une  dame  voisine  trente- 
cinq  francs  pour  son  fils  qui  était  peintre,  et  ni  la 
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niùrc  ni  le  lils  ne  pouvaient  arriver  à  me  rembour- 
ser. Ce  peintre  se  nommait  F.  Ghirardi.  Ils  ima- 
ginèrent pour  me  rendre  cette  somme  d'organiser 
une  loterie  dont  l'uniffue  lot  était  un  paysage  fait 
par  le  fils.  Je  pris  quelques  billets  et  me  trouvai  à 
gagner  le  lot,  ce  qui  fit  que  j'eus  non  seulement  le 
tableau,  mais  mes  trente-cinq  francs. 

M.  de  Musset  me  dit  alors  : 

—  Ces  gens  sont  pauvres,  prenez  votre  objet 
d'art,  mais  rendez  les  trente-cinq  francs,  je  vous 
les  rembourserai. 

Il  fît  comme  il  avait  dit.  Gomme  je  ne  savais 
pas  où  mettre  ce  tableau,  je  le  mis  avec  ceux  de 
Monsieur  (1). 

Sur  le  palier,  en  face  de  l'appartement  qu'habi- 
tait M.  de  Musset,  rue  Rumfort,  était  une  dame 
que  Ton  croyait  veuve  ;  elle  avait  deux  filles,  l'une 
de  onze  ans,  l'autre  de  quatorze  ans. 

Son  mari,  occupé  dans  une  colonie,  lui  revint  un 
jour  en  très  mauvaise  santé. 

La  dame  rassembla  aussitôt  des  médecins  pour 
une  consultation.  Elle  me  conta  ses  ennuis  et  me 
dit,  qu'elle  allait  le  soigner  chez  elle. 


(1)  A  sa  mort,  je  dis  à  M.  Paul  comment  je  l'avais  eu  et 
comment  il  se  trouvait  avec  les  autres. 

M.  Paul,  à  qui  il  plut,  me  demanda  si  j'en  voulais  un  autre 
à  la  place.  Je  reçus  un  tableau  bien  plus  décoratif.  C'est  un 
intérieur  turc,  où  une  jolie  femme  en  écoute  une  autre  jouer 
de  la  mandoline, 

M.  Paul  me  dit  : 

—  Mon  frère  aimait  ce  tableau  parce  (lu'il  y  reconnaissait 
une  femme  qu'il  a  connue. 
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—  Pourquoi  le  soigner  chez  vous  ?  Vous  n'êtes 
pas  garde-malade,  ni  logée  pour  cela. 

Elle  me  répondit  : 

—  Vous  pensez  bien  que  je  ne  le  soignerais  pas, 
s'il  devait  vivre,  mais  comme  on  m'a  assuré  qu'il 
en  mourrait,  j'aime  mieux  voir  les  choses  par  moi- 
même. 

Je  vis  quelquefois  le  malade  ;  je  dis  à  sa  femme 
en  voyant  les  ordonnances  du  médecin  : 

—  On  empoisonne  votre  mari. 

Assez  souvent,  M.  de  Musset  me  demandait  des 
nouvelles  du  voisin.  Il  me  disait  : 

—  Est-il  bien  soigné? 

Je  lui  disais  que  je  voyais  venir  le  médecin  sou- 
vent, qu'il  était  soigné  par  sa  femme  et  que  ses 
deux  filles  étaient  là. 

Ce  malheureux  ne  devait  pas  vivre  longtemps. 
Un  jour  vers  six  heures  j'entendis  des  cris,  des 
larmes  ;  cet  homme  venait  de  mourir. 

M.  de  Musset  n'était  pas  encore  rentré  pour 
dîner  et  ne  vint  même  que  tard. 

J'écrivis  à  M.  Desherbiers,  son  oncle  ;  je  lui 
racontai  l'événement,  je  le  priai  de  venir  passer  la 
journée  du  lendemain  à  la  maison. 

—  Vous  trouverez  un  prétexte  pour  rester  avec 
M.  Alfred,  ajoutai-je. 

Quand  Monsieur  rentra  le  soir,  comme  d'habi- 
tude, je  ne  dis  pas  un  mot  de  la  mort  du  voi- 
sin. 

M.  de  Musset  n'aurait  pas  aimé  savoir  la  mort 
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si  près  de  lui.  Il  se  coucha  après  avoir  soupe  ;  il 
était  même  un  peu  tard. 

Vers  deux  heures  du  matin,  je  fus  réveillée  par 
un  grand  coup  de  sonnette.  Je  courus  à  la  chambre 
de  Monsieur;  je  le  trouvai  méconnaissable,  en 
proie  à  une  terreur  affreuse.  Il  me  dit,  en  me  dési- 
gnant le  pied  de  son  lit  : 

—  Mettez-vous  à  la  place  qu'occupe  un  croque- 
mort...  Ne  bougez  pas,  il  m'attend,  il  a  un  drap 
noir  sur  le  bras,  ne  vous  dérangez  pas  ;  aussitôt 
que  vous  cessez  de  parler,  il  reparaît. 

J'allumai  toutes  les  bougies,  j'ouvris  les  fenêtres 
et  enfin  le  cauchemar  disparut. 

Quand  M.  de  Musset  fut  plus  calme,  il  me 
demanda  des  nouvelles  du  voisin. 

Je  lui  dis  qu'il  était  parti  pour  la  campagne  depuis 
une  quinzaine  et  qu'il  allait  bien. 

11  me  dit  : 

—  Quand  j'ai  eu  cette  vision,  j'ai  pensé  qu'il 
était  mort. 

Voyez  ce  qui  arriva  alors  qu'il  ne  savait  ri'^n. 
S'il  avait  su  la  mort  si  près  de  lui,  c'eût  été  autre 
chose. 

M.  Desherbiers  arriva  vers  dix  heures  du  matin, 
disant  qu'il  passerait  la  journée  avec  lui,  si  cela 
lui  plaisait. 

—  Ah  !  mon  cher  oncle,  tu  n'as  jamais  été  mieux 
inspiré  que  de  venir  ce  matin. 

M.  de  Musset  se  mit  à  raconter  la  vision  et  la 
terreur  qu'il  avait  eues  pendant  la  nuit  et  la  orande 
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fatigue  que  lui  avait  occasionnée  ce  cauchemar. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  le  mort  fut  cloué 
dans  plusieurs  cercueils  et  envoyé  dans  les  Pyré- 
nées, son  pays. 

La  plupart  du  temps  les  hallucinations  de 
M.  Alfred  ne  répondaient  à  rien  de  réel,  mais  ne 
l'en  fatiguaient  pas  moins  horriblement. 

La  grande  difficulté  pour  la  cuisine,  chez  M.  de 
Musset,  était  de  me  procurer  du  poisson.  Il  l'aimait 
beaucoup  et  en  voulait  tous  les  jours  ;  or,  le  bon 
poisson  est  quelquefois  cher. 

Il  y  avait,  au  marché  Saint-Honoré,  une  mar- 
chande complaisante  qui  me  gardait  un  poisson 
bien  frais  et  de  bonne  qualité  pour  vingt-cinq  sous, 
soit  un  petit  turbot,  soit  une  barbue  ou  une  sole  ; 
on  sait  que  ce  poisson  n'est  pas  tous  les  jours  en 
abondance  sur  le  marché.  J'étais  limitée  pour  la 
dépense.  J'arrivais  toujours  à  mes  fins,  et  M.  de 
Musset  était  content. 

Les  dernières  années,  j'avais  une  bonne  qui  ne 
savait  pas  faire  la  cuisine  comme  je  voulais  et  sur- 
tout comme  M.  de  Musset  avait  l'habitude  de  la 
manger  chez  lui. 

Il  m'arrivait  souvent  d'être  occupée  avec  Mon- 
sieur à  lire  ou  à  écrire  ;  la  bonne  m'appela  un  jour 
très  mal  à  propos  pendant  une  lecture,  au  milieu 
d'un  passage  intéressant  ;  je  posai  le  livre  pour 
aller  prendre  des  provisions  dans  une  chambre 
noire  qui  était  à  côté  de  la  cuisine. 
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Monsieur,  fâché,  m'y  suivit,  m'y  enferma  et  mit 
la  clé  dans  sa  poche.  J'étais  prise,  il  partit  content. 

Je  demandai  à  la  bonne  de  me  jeter,  par  un  car- 
reau qui  communiquait  avec  la  cuisine,  un  tourne- 
vis, je  dévissai  la  serrure.  Une  fois  la  porte  ouverte, 
je  revissai  la  serrure  et  tirai  la  porte  qui  fut  fermée 
comme  avant.  Je  fis  la  sauce  du  poisson  et  j'allai 
prévenir  Monsieur  qu'il  était  servi. 

Quand  j'entrai,  il  se  promenait  dans  le  salon, 
monologuant,  riant  du  bon  tour  qu'il  m'avait  joué. 

Je  marchais  derrière  lui,  faisant  face  à  une 
glace.  Il  s'arrêta  et  m'apercevant,  il  n'en  crut  pas 
ses  yeux.  Il  se  retourna  surpris  : 

—  D'où  sortez-vous?  qui  vous  a  ouvert  la  porte? 

—  Oh  !  vous  ne  m'avez  pas  enfermée. 
Il  alla  voir  la  porte. 

Je  lui  dis  : 

—  Quand  il  faut  sortir,  je  sors  ;  il  fallait  faire 
la  sauce  du  turbot,  elle  est  faite  ;  venez  à  table, 
vous  verrez. 

Il  appela  la  bonne,  Clémence,  et  lui  dit: 

—  J'ai  enfermé  M"°  Colin  dans  la  chambre 
noire  ;  qui  est  venu  lui  ouvrir  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  monsieur. 

—  Je  vous  crois,  j'ai  la  clé  dans  ma  poche  ! 

Il  fallut,  après  le  dîner,  raconter  comment  j'avais 
fait. 

Je  ne  me  fis  pas  trop  prier  pour  le  lui  dire. 

—  Avec  ce  tournevis,  il  n'y  a  plus  de  portes  fer- 
mées? 

8 
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_  Pardon,  monsieur,  les  portes  sont  fermées 

or,t  T>nc  ^p  servir  du  tournevis 
pour  ceux  qm  ne  savent  pas  se  servir 

et  qui  ne  connaissent  pas  les  sermres.  Moi  je  les 
connais:   toute  jeune  J'en  faisais  avec  mon  père. 

Monsieur  fut  rassure. 


VIII 


M.  de  Musset  fut  sollicité  par  ses  amis  de  poser 
sa  candidature  à  l'Académie. 

Son  éditeur,  M.  Charpentier,  l'aida  beaucoup, 
fît  des  démarches,  lui  donna  des  conseils  sur  les 
personnes  qu'il  devait  voir  en  premier  lieu. 

Beaucoup  de  vieux  Académiciens  ne  connais- 
saient des  œuvres  d'Alfred  de  Musset  que  les 
Contes  dEspacfne,  et  au  premier  vote  des  Immor- 
tels il  n'eut  que  cinq  voix. 

Ce  n'était  pas  encourageant. 

M.  de  Musset  reçut  une  lettre  de  Victor  Hugo  : 

21  novembre  1851. 
Je  suis  vôtre  de  la  tête  aux  pieds.  Je  voterai  effron- 
tément pour  vous  à  la  face  de  tous  les  Falloux  et  de 
tous  les  Moutalembert  possibles. 

Victor  Hugo. 

Il  reçut  aussi  un  (listi([ue  anonyme  où  on  lui 
disait  : 

De  ton  échec,  ami,  ne  porte  pas  le  deuil  ; 

Tes  cinq  voix  valent  mieux  que  ne  vaut  le  fauteuil. 
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Le  20  janvier  1852,  M.  de  Musset  fit  sa  visite 
académique  à  M.  le  comte  Mathieu-Molé. 

Il  possédait  de  grands  chiens  qui  reçurent  le 
poète  comme  un  ami.  Le  comte,  qui  le  remarqua, 
lui  dit  : 

—  Monsieur,  vous  devez  être  un  homme  bon, 
mes  chiens  vous  ont  reconnu. 

M.  de  Musset,  malgré  sa  modestie,  avait  compris' 
qu'en  faisant  ses  visites  académiques,  il  avait 
gagné  de  la  considération  dans  l'esprit  de  ces 
Messieurs. 

Il  fut  reçu  enfin  et  succéda  à  Dupaty,  un  vaude- 
villiste qu'il  n'avait  pas  connu. 

Il  lui  fut  difficile  de  faire,  dans  son  discours  de 
réception,  l'éloge  de  cet  homme  dont  il  ne  connais- 
sait ni  la  vie,  ni  les  œuvres.  Il  dut  s'informer 
de  divers  côtés  auprès  des  contemporains, 

La  veille  delà  réception,  le  poète  devint  complè- 
tement aphone  ;  il  m'envoya  chez  le  D""  Cabarrus, 
médecin  homéopathe  ;  ce  dernier  lui  donna  une 
solution  qui  le  guérit  presque  instantanément. 

Après  la  réception  académique,  on  présenta  à 
M.  de  Musset  M™°  Louise  Golet;  elle  demanda  une 
audience  et  fut  reçue  chez  lui.  Elle  le  pria  de  lire, 
dans  une  prochaine  séance  de  l'Académie,  des 
vers  qu'elle  avait  écrits  sur  l'Orphelinat  de  la  co- 
lonie de  Mettray. 

M.  de  Musset  y  consentit  et  lut  cet  ouvrage  qui 
obtint  une  mention  el  une  récompense  de  l'Aca- 
démie. 
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Cette  dame,  encore  fort  belle  malgré  sa  maturité, 
chercha  à  plaire  au  poète.  Elle  y  réussit  et  il 
s'établit  entre  eux  des  relations  assez  suivies. 

Entre  autres  distractions,  M.  de  Musset  la  mena 
voir  au  Jardin  des  Plantes,  le  lion  Marzo;  au  mo- 
ment de  le  quitter,  Monsieur  lui  dit: 

—  Faites  comme  M"°  Colin;  avant  de  partir,  elle 
pose  la  main  sur  sa  tête  et  il  en  est  fort  content. 

M*""  Colet  n'osa  pas.  Mais  elle  fut  mal  avisée 
d'essayer  de  le  toucher  avec  le  manche  de  son 
ombrelle;  le  lion  rugit  d'une  telle  force  qu'il  fit 
trembler  tout  ce  qui  était  autour  de  lui.  M.  de 
Musset  me  raconta  cette  visite  ;  nous  en  avons  ri. 

Le  poète  écrivit  des  vers  que  j'ai  trouvés  dans 
le  Gaulois.  C'est  un  sonnet  évidemment  fait  à 
M""  Colet: 

Sous  ces  arbres  cnôris  où  j'allais  à  mon  tour 
Pour  cueillir  en  passant,  seul,  un  brin  de  verveine; 
Sous  ces  arbres  charmants  où  votre  fraîche  haleine 
Disputait  au  printemps  tous  les  parfums  du  jour, 

Des  enfants  étaient  là  qui  jouaient  à  Tentour, 

Et  moi,  pensant  à  vous,  j'allais  traînant  ma  peine  ; 

Et  si  de  mon  chagrin  vous  êtes  incertaine, 

Vous  ne  pouvez  pas  l'être  au  moins  de  mon  amour. 

Mais  qui  saura  jamais  le  mal  qui  me  tourmente  ? 
Les  fleurs  des  bois,  dit-on,  jadis  ont  deviné  ! 
Antilope  aux  yeux  noirs,  dis  quelle  est  mon  amantef 

0  lion,  tu  le  sais,  toi,  mon  noble  enchaîné  ; 

Toi  qui  m'as  vu  pâlir  lorsque  sa  main  charmante 

Se  baissa  doucement  sur  ton  front  incline. 
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Une  fois  reçu  à  rAcadémie  française  le  poète  ne 
manqua  pas  une  séance. 

L'Institut  en  était  à  la  lettre  G  du  dictionnaire. 
On  discuta  à  propos  du  chameau  dont  il  est  ques- 
tion au  chapitre  XX,  verset  24  de  l'Évangile  selon 
Saint-Matthieu  : 

Il  est  plus  aisé  qu'un  chameau  passe  par  le  trou 
d'une  aiguille,  qu'il  ne  l'est  qu'un  riche  entre  dans 
le  royaume  de  Dieu. 

M.  de  Musset  demanda  à  donner  son  jugement 
sur  le  verset  24  et  soutint  devant  la  nohle  As- 
semblée que  Jésus  n'avait  pas  dit  un  chameau, 
mais  bien  un  câble  ;  il  leur  expliqua  d'où  venait 
l'erreur. 

En  traduisant  les  paroles  de  l'apôtre,  on  avait 
mal  compris  et  mal  rendu  son  idée. 

M.  de  Musset,  me  répétant  ce  que  je  viens 
d*écrire  plus  haut,  disait  : 

—  II  est  probable  qu'on  écrira  mon  observation 
au  procès-verbal  d'aujourd'hui. 

N'ayant  jamais  entendu  un  mot  de  ce  chameau 
et  de  ce  cable,  j'ai  demandé  à  un  savant  ami  qui 
m'a  fait  l'honneur  de  me  répondre  : 

Musset  avait  parfaitement  raison  au  sujet  du  pas- 
sage de  l'Évangile  dont  vous  me  parlez. 

L'Évangile  est  écrit  en  grec  et,  en  grec^  le  mot 
qui  veut  dire  chameau  veut  dire  aussi  câble,  seule- 
ment ce  dernier  sens  est  moins  connu  que  l'autre  ; 
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le  traducteur  latin  l'ignorait  sans  doute,   de  sorte 
qu'il  a  écrit  chameau  au  lieu  de  câble. 

M.   Lefkbure, 
Professeur  à  U Ecole  supérieure  dAlf/er. 

Quelques  semaines  après,  M.  de  Musset  fut  ma- 
lade  et  on  ne  le  vit  pas  à  l'Institut. 

M.  Cousin,  le  secrétaire  perpétuel,  vint  avec  un 
autre  monsieur  le  voir  chez  lui  et  dit  en  entrant  : 

—  Quand  Mahomet  ne  va  pas  à  la  montagne,  la 
montagne  va  à  Mahomet. 

On  se  fit  réciproquement  de  beaux  compliments. 

M.  de  Musset  fut  flatté  et  très  heureux  de  cette 
visite.  Il  en  parla  à  M"""  Golet. 

Cette  dernière  se  mit  à  dire  des  choses  que  je 
ne  répéterai  pas.  C'était  si  peu  édifiant  que  M.  de 
Musset  mit  fin  à  ces  sarcasmes  et  lui  défendit  de 
jamais  parler  devant  lui  de  choses  pareilles... 

Elle  continua  et  lui  récita  des  vers  satiriques 
contre  l'Académie. 

M.  de  Musset  se  fâcha  et  la  menaça  d'en  instruire 
qui  de  droit.  Cela  amena  la  brouille  finale. 

C'est  alors  que  l'on  porta  le  portrait  de  la  dame 
chez  la  concierge  afin  que  celle-ci  la  reconnût  et 
l'empêchât  de  monter. 

Cela  n'empêcha  rien.  Elle  arriva  un  jour  comme 
une  bombe  et  dit  brusquement  à  Monsieur  : 

-^  Qu'as-tu  fait  de  mon  portrait? 

Elle  traita  si  violemment  mon  pauvre  poète  que 
je  dus  intervenir  pour  faire  cesser  cet  entretien. 
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Le  poète  qui  venait  de  se  lever  après  une  maladie 
et  qui  était  encore  très  faible,  ne  pouvait  entendre 
ces  disputes. 

Cette  satire  de  Louise  Colet,  parut  après  la  mort 
du  poète,  dans  la  Revue  anecdotique  des  1"  et 
15  juin  1857. 

M.  Paul  de  Musset  adressa  à  ce  sujet  une  lettre 
de  protestation  au  Directeur  de  la  Gazette  de  Paris 
qui  l'inséra  dans  le  numéro  du  28  juillet. 

Voici  Tépitaphe  que  fit  Maxime  Du  Camp  à 
Louise  Colet  ; 

CI-GIT 

Celle  qui  compromit  Victor  Cousin, 
Ridiculisa  Alfred  de  Musset, 
Vilipenda  Gustave  Flaubert 

Et  tenta  d'assassiner  Alphonse  Karr. 

Dans  Talcôve  d'Alphonse  Karr  il  y  avait  un 
couteau  planté  dans  le  mur,  et,  au-dessous,  était 
écrit  :   a  Donné  par  M""'  Louise   Colet,    dans  le 

dos.    i) 

Je  retrouve  dans  mes  notes,  à  propos  de  la  fête 
organisée  à  Montbard  en  l'honneur  de  Buffon  : 

La  demeure  où  naquit  le  célèbre  naturaliste  a  été 
pieusement  conservée. 

A  différentes  époques  elle  a  reçu  la  visite 
d'hommes  illustres,  entre  autres  celle  du  prince 
Henri  de  Prusse,  de  Jean-Jacques  qui,  dit-on,  s'age- 
nouilla sur  'e  seuil,  de  Hérault  de  Séchelles  et,  plus 
tard,  d'Alfred  de  Musset. 
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On  voit  SLIP  la  muraille  du  cabinet  de  travail  le 
Buffon  ces  vers  qu'Alfred  de  Musset  y  a  crayonnés  : 

Buffon,  que  ton  ombre  pardonne 

A  ma  témérité,  « 

Si  j'ajoute  une  fleur  à  la  double  couronne 

Que  sur  ton  front  mit  l'Immortalité. 
De  chanter  un  talent  dont  s'honore  la  France 

Ma  Muse  n'a  pas  le  pouvoir  : 
Elle  peut  être  au  moins  l'écho  de  la  science 
En  disant  qu'Aristote  avait  moins  de  savoir  ; 

Pline,  surtout,  moins  d'éloquence. 
Ces  arbres,  ces  jardins,  cette  tour,  ce  beffroi 
Rappellent  à  l'esprit  ton  génie  admirable. 
Ici  j'aurai  du  moins  laissé  mon  grain  de  sable, 
Sinon  des  vers  dignes  de  toi. 

La  ville  de  Montbard  est  très  fière  de  ces  vers  du 
grand  poète,  et  la  municipalité,  amie   des  lettres 
vient  de  les  faire  graver  sur  une  plaque  de  marbre. 

Les  vers  suivants  furent  dictés  par  le  poète  le 
20  mai  1852  : 

LE  CHANT  DES  AMIS  (1) 

Cantate 

De  ta  source  pure  et  limpide. 
Élance-toi,  fleuve  argenté! 
Porte  trois  mots,  coursier  rapide  : 
Amour,  Patrie  et  Liberté. 

Quelle  voile  au  vent  déployée 
Trace  dans  l'onde  un  vert  sillon  ? 
Qui  t'a  jusqu'à  nous  envoyée? 
Quel  est  ton  nom,  ton  pavillon  ? 

(1)  Paroles  d'AU'red  de  Musset,  musique  d'Ambroise  Thomas 
exécuté  à  Lille  le  21  janvier  1853;  édité  primitivement  chez 
Gérard,  a  été  réimprimé  chez  Brandus. 
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—  J'ai  porté  la  céleste  flamme 
En  tous  lieux  où  Dieu  l'a  permis  ; 
Mon  pavillon,  c'est  l'oriflamme; 
Mon  nom,  c*est  celui  des  amis. 

Fils  des  Saxons,  fils  de  la  France, 
Vous  souvient-il  du  sang  versé  ? 
Sous  le  soleil  de  l'espérance, 
Voyez-vous  l'ombre  du  passé  ? 

Le  Rhin  n'est  plus  une  frontière  ; 
Amis,  c'est  notre  grand  chemin. 
Et  l'Humanité  tout  entière 
Sur  les  deux  bords  se  tend  la  main. 

De  ta  source  pure  et  limpide, 
Retrempe-toi,  fleuve  argenté  ; 
Redis  toujours,  coursier  rapide  : 
Amour,  Patrie  et  Liberté. 

On  ne  songeait  pas,  à  cette  époque,  à  la  guerre 
de  1870... 

Ici,  une  lettre  d'Ambroise  Thomas  : 

Monsieur, 

J*ai  fait  en  tremblant  de  la  musique  sur  les  belles 
paroles  que  vous  m'avez  données. 

Puisque  vous  avez  bien  voulu  me  proposer  un 
rendez- vous  chez  moi,  je  viens  vous  dire  que  je  vous 
attendrai  demain  samedi^  de  midi  à  deux  heures,  ou 
bien  dimanche,  de  midi  à  quatre  heures. 

Je  viens  de  recevoir  de  Lille  une  lettre  par  laquelle 
on  m'annonce  que  les  sociétés  chorales  les  plus  im- 
portantes de  l'Allemagne  et  de  la  Belgique  ont  donné 
leur  adhésion. 

On  nous  attend  avec  impatience.  Il  faut  nous  hâter, 
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et  je  ne  veux  pas  envoyer  le  morceau  à  la  gravure 
sans  vous  avoir  vu. 
Agréez,  je  vous  prie,  les  compliments  empressés 

de  votre  admirateur. 

Ambroise  Thomas, 

8,  rue  du  Houssaye. 

En  1849,  lors  de  la  présidence  du  prince  Louis, 
M.  de  Musset  allait  à  toutes  les  soirées  de  l'Ely- 
sée. 

Une  société  de  dames  charmantes  l'y  attirait.  Le 
prince  l'accueillait  toujours  avec  joie. 

La  marquise  de  Conta  des,  la  comtesse  Kalergis, 
fille  du  gouverneur  de  Varsovie,  étaient  heureuses 
de  l'y  rencontrer. 

M.  de  Musset  avait  vu  un  soir  aux  Français  le 
prince-président. 

—  J'ai  vu  Votre  Altesse  à  Marion  Delorme,  lui 
dit-il  le  lendemain. 

—  Oui,  monsieur  de  Musset,  pour  mes  péchés. 
Musset  reprit  : 

—  Ne  croyez  pas,  mon  prince,  que  Victor  Hugo 
soit  un  homme  capable  de  s'occuper  de  politique  ; 
un  poète  ne  peut  pas  être  méchant,  on  ne  doit  pas 
le  prendre  au  sérieux.  Je  serais  volontiers  sa  cau- 
tion dans  ce  cas. 

Le  Président  écouta  jusqu'au  bout  et,  sans  ré- 
pondre, tourna  les  talons.  M.  de  Musset  ne  s'expli- 
quait pas  cette  pirouette.  Elle  pesa  longtemps  sur 
le  cœur  du  poète. 

Il  ne   pouvait  pas  comprendre  que   le  prince. 
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aimable,  poli  et  même  gracieux  en  toute  occasion, 
eût  été  si  fermé,  si  glacial  en  cette  circonstance. 

Plusieurs  années  se  passèrent. 

Il  fut  question  de  cette  soirée  au  café  de  la  Ré- 
gence. M.  de  Musset  répétait  ce  qui  lui  était  arrivé 
à  l'Elysée  à  propos  de  Victor  Hugo. 

—  Ne  vous  en  étonnez  pas,  lui  dit  M.  de  Saint- 
Martin,  le  contraire  m'eût  surpris.  Après  le  livre 
qu'Hugo  a  écrit  contre  lui... 

M.  de  Musset  ne  connaissait  pas  ce  livre  et  ne 
pensait  jamais  au  mal,  en  étant  lui-même  inca- 
pable. Il  demanda  à  M.  de  Saint-Martin  ce  qui 
avait  été  écrit  sur  Napoléon  III. 

—  Si  vous  voulez  m'attendre  un  quart  d'heure, 
fit  M.  de  Saint-Martin,  j'irai  chercher  le  livre, 
nous  irons  le  lire  chez  vous;  car  ces  sortes  d'ou- 
vrages ne  se  lisent  pas  dans  un  café. 

Je  vis  venir  ces  messieurs  à  dix  heures  du  soir, 
heure  qui  n'était  pas  habituelle.  On  me  demanda 
une  lampe,  M.  de  Saint-Martin  tira  le  livre  de  sa 
poche.  Il  lut,  et  M.  de  Musset  surpris,  étonné, 
disait  : 

—  Est-ce  possible  d'écrire  et  d'imprimer  de 
pareilles  injures  !  je  ne  connaissais  pas  ce  pam- 
phlet. Je  comprends  maintenant  pourquoi  le  Pré- 
sident m'a  tourné  le  dos  sans  répondre. 

Ils  posèrent  le  livre  sur  la  table. 

M.  de  Saint-Martin  s'en  alla.  M.  de  Musset,  pris 
de  peur,  me  fit  courir  après  lui  pour  lui  rendre 
son  livre. 
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M.  de  Saint-Martin  le  reprit,  moitié  riant,  moitié 
sérieux  : 

—  Si  l'on  m'arrêtait  avec  ce  livre  dans  ma  poche, 
je  ne  coucherais  pas  dans  mon  lit  ce  soir... 

Le  Président  avait  bien  compris  que  le  poète 
était  sans  méchanceté  et  qu'il  jugeait  les  autres 
d'après  lui. 

Dans  un  des  moments  où  Alfred  de  Musset 
s'occupait  de  Rachel,  Jules  Janin,  comme  grand 
critique  théâtral,  fit  paraître,  contre  elle,  un  ar- 
ticle qu'Alfred  de  Musset  trouva  injuste  et  immé- 
rité. Il  écrivit  au  critique  : 

Votre  article  est  grossier. 

Littéralement,  vous  êtes  un  enfant  à  qui  il  faudrait 
mettre  un  bourrelet,  et  personnellement  vous  êtes  un 
drôle  à  qui  on  devrait  interdire  l'entrée  du  Théâtre- 
Français  (1). 

M"^  Rachel  faisant  visite  au  poète,  lui  dit  : 

—  On  se  permet  donc,  avec  le  Caprice  d'avoir  une 
salle  comble,  les  plus  jolies  femmes  de  Paris,  et 
plus  de  trois  mille  francs  de  recette  (-2)  ! 

M.  de  Musset  répondit  : 

—  J'ai  bien  vu  la  salle  comble;  j'ai  vu  aussi  les 
jolies  femmes;  mais  quanta  la  recette,  jusqu'à 
présent,  je  n'en  sais  rien. 

(1)  J'ai  eu  l'autographe  entre  les  mains.  Il  fut  vendu  par 
M"*°  Paul  de  Musset,  à  l'hôtel  Drouot,  205  francs  d'après  un 
catalogue. 

(2)  C'était  le  maximum  de  ce  4;emps-là. 
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Rachel  garda  toujours  avec  Musset  des  relations 
amicales  mêlées  de  malentendus. 

Elle  invita  un  Jour  le  poète  à  dîner,  dans  son 
hôtel  de  la  rue  Boudreau;  la  salle  à  manger  était 
au  premier,  il  fallait  donc  monter  un  escalier  pour 
s'y  rendre.  Cet  escalier  était  peu  proportionnjé 
avec  le  reste  de  la  maison.  Alfred  de  Musset  offrit 
le  bras  à  la  célèbre  tragédienne  et  eut  la  mala- 
dresse de  poser  le  pied  sur  le  bas  de  sa  robe.  Rachel 
ne  put  dissimuler  un  mouvement  d'impatience. 
Musset  lui  répondit  avec  vivacité  : 

—  Mademoiselle,  quand  on  possède  un  bel  hôtel, 
on  tâche  d'y  faire  placer  un  escalier  qui  ne  soit 
pas  une  échelle  de  meunier.  Mieux  vaudrait  un 
salon  de  moins  et  un  escalier  plus  large. 

M.  de  Musset  commença  à  écrii^e  une  tragédie 
pour  Rachel  dont  il  reste  une  partie  im]jrimée  dans 
le  volume  posthume. 

Cette  composition  fut  interrompue  par  différentes 
contrariétés.  Rachel  ne  pensait  plus  le  lendemain 
à  ce  qu'elle  avait  dit  la  veille.  Par  suite  de  sa  ver- 
satilité et  de  malentendus,  et  aussi  à  cause  de  l'ex- 
trême susceptibilité  du  poète,  la  pièce  ne  fut  jamais 
finie. 

La  tragédienne  donna  à  la  Comédie-Française 
sa  démission  de  sociétaire,  reprit  cette  démission, 
puis  la  redonna  de  nouveau  d'une  manière  que  l'on 
crut  définitive  ;  elle  devait  partir  pour  l'Angleterre. 

M.  de  Musset  écrivit  à  ce  sujet  des  vers;  mais 
agacé  de  tous  ces  changements  de  volonté,  il  ne  les 
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donna  pas  à  M"°  Rachel  et  celle-ci  ne  les  a  jamais 
connus. 

J<e  donne  ici  le  fac-similé  de  l'autographe  que  je 
possède  (1). 

Voici  une  lettre  de  M"*  Rachel  à  Alfred  de  Musset  : 

Mon  cher  de  Musset, 

Bientôt  je  quitte  Paris,  ma  mauvaise  santé  mine 
Rachel  et  la  tragédienne  se  perdrait  elle-même  si 
plus  longtemps  elle  restait  aux  prises  avec  des  souf- 
frances intolérables. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars,  je  m'em- 
barquerai pour  l'Italie  où  mon  médecin  m'engage 
d'aller  respirer  l'air.  Si  ma  dernière  heure  n'a  pas 
encore  été  sonné  (sic),  la  santé  pour  bientôt.  Eh 
bien!  si  je  peux  pendant  cinq  ou  six  mois  d'un  repos 
complet  un  rétabhssement  (sic).  Mais  comme  j'ai 
tout  à  craindre,  je  ne  veux  pas  quitter  mes  amis 
sans  leur  serrer  la  main  avant  cet  adieu. 

Voulez-vous  venir  chez  moi  lundi  prochain.  Mes 
amis  sont  les  vôtres,  ce  sont  tous  gens  d'esprit. 

N'allez  pas  me  désespérer  par  un  refus,  un  pré- 
texte honnête. 

Votre  vieille  amie, 

Rachel. 

Samedi  27. 

Il  y  eut  aussi  à  la  maison  le  buste  de  M°^ 
Ristori.  Cette  tragédienne  fut  la  dernière  joie,  le 
dernier  enthousiasme  d'Alfred  de  Musset.  Il  ne 
manqua  ({u'une  représentation  de  Mirra.  Il  fut  si 
souffrant  ce  soir-là  qu'il  se  vit  dans  rimpossibilité 

(1)  Page  153. 
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de  sortir.  A  sa  mort,  je  remis  à  son  frère  Paul  le 
billet  non  utilisé. 

Alfred  de  Musset  récitait  des  vers  à  la  Ristori  ; 
ils  ne  furent  pas  écrits.  M.  Paul  me  demanda  de 
me  les  rappeler.  Je  cherchai  longtemps  dans  ma 
mémoire  ;  il  s'était  passé  tant  de  choses  depuis  ce 
temps!  Je  rassemblai  mes  souvenirs  et  je  rétablis 
le  mieux  que  je  pus  cette  pièce.  On  l'a  imprimée 
dans  la  Biographie  telle  que  je  l'ai  donnée. 

Voici  les  cinq  strophes  à  la  Ristori  : 

Pour  Pauline  et  Rachel,  j'ai  chanté  rEspêrance, 
Et  pour  la  Malibran  je  me  suis  attristé. 
Grâce  à  toi  j'aurai  vu,  dans  leur  toute-puissance, 
La  Force  unie  à  la  Beauté. 

Conserve-les  longtemps  *,  celui  qui  t'en  supplie 
A  l'appel  du  génie  eut  le  cœur  toujours  prompt. 
Rapporte  en  souriant,  dans  ta  belle  Italie, 
Une  fleur  de  France  à  ton  front. 

Quelqu'un  m'avait  bien  dit,  revenant  de  voyage, 
Que  nous  autres  Français  nous  ne  connaissions  rien, 
Qu'il  t'avait  par  hasard  entendue  au  passage 
Et  gardait  dans  son  cœur  un  cri  parti  du  tien. 

•Quelqu'un  m'avait  bien  dit  que,  malgré  la  misère, 
La  peur,  l'oppression,  l'orgueil  humilié, 
D'un  grand  peuple  vaincu  le  genou  jusqu'à  terre 
N'avait  pas  encore  plié; 

Que  ces  dieux  de  porphyre  et  de  marbre  et  d'albâtre, 
Dont  le  monde  romain  autrefois  fut  peuplé. 
Etaient  vivants  encore  et  que,  dans  un  théâtre, 
Une  statue  antique,  un  soir,  avait  parlé... 


IX 


Quand  onioudiBettïne  au  Gymnase-Dramatique, 
M'"^  Rose  Chéri  eut  le  rôle  principal. 

M.  de  Musset  disait  d'elle  : 

—  C'est  une  artiste  incomparable  ;  elle  sent  et 
exprime  tout.  On  n'a  rien  à  lui  dire  que  des  compli- 
ments. 

En  rentrant  le  soir  de  la  première  représenta- 
tion, un  peu  triste,  M.  de  Musset  écrivit  sur  la 
table  du  salon,  sans  lumière,  les  vers  suivants  : 

Ma  pièce  est  jeune,  et  je  suis  vieux  ; 
Enfant,  je  n'en  suis  pas  la  cause. 
Vous  nous  jouerez  bien  autre  chose, 
Et  tout  aussi  bien,  mais  pas  mieux. 
Ne  prenez  pas,  je  vous  en  prie, 
Ces  mots  pour  de  la  flatterie, 
Ni  mes  regrets  pour  des  adieux. 

Ces  vers  étaient  adressés  à  M"""  Rose  Chéri. 
Il  y  avait  aussi  dans  Bettine  une  cantate  ;  la 
musique  en  avait  été  faite  par  un  ami  de  jeunesse 

9 
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de  M.  de  Musset,  M.   Hermann,  mais  qu'il  avait 
perdu  de  vue  depuis  longtemps. 

Il  parait  que,  d'après  les  conventions  des  auteurs 
dramatiques,  un  auteur  qui  veut  faire  chanter  un 
morceau  doit  produire  une  lettre  l'autorisant  à  se 
servir  de  cette  musique  et  que  cette  lettre  doit  être 
signée  du  compositeur. 

M.  de  Musset  se  mit  en  quête  du  musicien. 
Après  des  recherches,  il  le  trouva  et  apprit  par  lui- 
même  que,  s'étant  converti  à  la  religion  catholique, 
ce  M.  Hermann  ne  s'occupait  plus  de  musique 
mondaine. 

Il  lui  donna  son  autorisation  et  lui  souhaita  un 
beau  succùs. 

Outre  les  fièvres  et  les  palpitations  qui  rendaient 
la  vie  malheureuse  à  Alfred  de  Musset,  il  fut  pris, 
environ  deux  ans  avant  sa  mort,  d'une  dysenterie 
qui  dura  longtemps  ;  ses  jambes  enflèrent,  et  cette 
dysenterie  devint  hémorragie. 

Le  malade  s'affaiblissait  et  perdait  beaucoup  de 
sang. 

J'étais  désolée,  j'allai  trouver  son  frère. 

Gomme  je  l'ai  dit,  je  ne  devais  pas  écrire  à  An- 
gers, sa  mère  ne  devait  rien  savoir. 

Je  rencontrai  M.  Paul  à  sa  porte,  rapportant  des 
paquets  : 

—  Ah  !  vous  faites  bien  de  venir,  je  pars  ce  soir 
pour  Angers,  je  vais  aller  voir  Alfred  tout  à 
riieûre. 

M.  Paul  oublia  de  venir. 
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Le  lendemain,  ne  sachant  que  faire,  j'écrivis  à 
la  princesse  de  Salm-Kyrbourg,  qui  aimait  M.  de 
Musset,  et  qui,  en  toute  occasion,  me  fut  toujours 
de  bon  conseil. 

Je  lui  dis  dans  quel  embarras  je  me  trouvais 
avec  mon  malade  qui  baissait  tous  les  jours. 

La  princesse  m'envoya  une  ordonnance  du 
docteur  Gluge  (1),  son  médecin  de  Bruxelles. 

Elle  m'écrivit  de  la  porter  chez  le  pharmacien,  qui 
me  donna  la  manière  de  l'administrer  au  malade. 

—  Et,  aussitôt  que  le  malade  ira  mieux,  vous 
ferez  rôtir  un  gigot  à  point,  plutôt  saignant,  vous 
donnerez  à  votre  malade  le  jus  de  ,ce  gigot,  par 
cuillerées  à  café  ;  vous  irez  en  augmentant  la  dose, 
selon  ce  que  le  malade  pourra  supporter. 

M.  de  Musset  avait  très  bon  estomac,  il  digérait 
tout  ce  qu'il  mangeait.  En  quelques  jours,  je  le  vis 
revenir  à  la  santé,  à  la  vie  ;  très  vite  il  reprit  ses 
forces.  Sa  mère  n'a  jamais  su  les  angoisses  que  j'ai 
endurées  devant  cet  abandon  de  sa  famille,  ni  com- 
ment j'avais  réussi  à  le  guérir.  C'était  providentiel  ! 

Dans  sa  dernière  maladie,  Alfred  de  Musset  me 


(1)  C'est  le  pharmacien  de  la  rue  Duphot  qui  reçut  et  exé- 
cuta l'ordonnance  du  docteur  Gluge;  M.  Grignoa  est  venu 
me  voir  quand  j'étais  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  je  lui 
parlai  de  cette  cure.  Il  s'en  souvenait  très  bien  U  avait  tou- 
jours été  bon  pour  moi.  Quand  j'allais  à  sa  pharmacie,  il 
venait  lui-même  me  donner  des  conseils.  J'ai  été  très  contente 
de  le  revoir  en  1860. 


148  ALFRED    DE   MUSSET   INTIME 

disait,  quand  je  lui  donnais  du  sirop  de  gomme 
avec  de  l'eau,  pour  le  rafraîchir  : 

—  Si  c'était  le  remède  de  ta  bonne  princesse  l 
Le  docteur  Gluge  est  mort;  M^^^  Gluge,  ayant 

su  la  gratitude  que  j'avais  pour  son  mari,  est 
venue  me  voir  à  Paris,  il  y  a  six  ans,  avec  sa  fille 
et  son  gendre,  M.  Jaffé. 

Je  reçois  des  fleurs  de  ces  dames,  qui  habitent 
Nice. 

Le  19  janvier  1856,  M.  Paul  de  Musset  fit  jouer 
à  rOdéon  la  Revanche  de  Lauzun. 

Il  écrivit  à  M.  Alfred  pour  qu'il  assistât  à  la  ré- 
pétition générale.  Cette  invitation  arriva  au  mo- 
ment du  dîner.  M.  Desherbiers  dînait  avec  son  ne- 
veu. On  décida  d'y  aller  tous  les  trois,  le  soir  même, 
après  le  dîner. 

Je  fus  bien  aise  d'aller  là,  car  Monsieur  avait  été 
malade;  c'était  sa  première  sortie.  Je  le  ramenai  à 
la  maison  après  avoir  déposé  M.  Desherbiers  chez 
lui.  Et  s'il  avait  dû  rentrer  seul,  je  voyais  certaines 
personnes  se  disposant,  autour  de  lui,  à  l'enlever 
à  sa  sortie.  Je  lui  en  parlai  après.  Il  me  dit  : 

—  C'est  vrai.  J'ai  mieux  fait  de  rentrer,  j'ai 
besoin  de  repos. 

Nous  avons  ri. 

M.  de  Musset  aimait  la  cuisine  que  je  lui  faisais. 
Bien  souvent,  quand  il  devait  dîner  en  ville  et 
qu'il  se  sentait  de  l'appétit,  il  me  disait  : 

—  Donnez-moi  à  dîner,  je  mangerai.  Chez  les 
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autres,  je  ne  sais  pas  ce  que  Ton  me  sert,  souvent 
je  laisse  tout. 

Je  faisais  certaine  fricassée  de  poulet  dont  j'a- 
vais apporté  la  recette  de  Lons-le-Saunier. 

Un  journaliste  s'étant  attardé  un  jour  à  causer 
avec  Monsieur,  le  poulet  était  servi  dans  la  casse- 
role sur  le  réchaud  et  répandait  une  bonne  odeur. 
M.  Alfred  me  dit  : 

—    Avez-vous  vu  que  ce  monsieur  qui  s'en  va 
avait  senti  votre  poulet?  Il  aurait  peut-être  bien 
dîné  avec  moi.  Si  j'avais  su  qu'il  y  eût  de  quoi,  je 
l'aurais  invité. 
Je  répondis  : 

—  Quand  il  y  en  a  pour  trois,  il  y  en  a  pour 
quatre. 

Il  aimait  aussi  le  riz  peu  cuit,  au  safran,  et  le 
macaroni  ;  c'était  un  souvenir  d'Italie,  ce  n'était 
pas  le  plus  mauvais  ! . . . 

Au  mois  de  décembre  1855,  par  un  temps  froid 
et  sec,  mon  père,  le  père  Colin,  qui  habitait  au 
bord  de  l'Ain  dans  le  Jura,  voulut  nous  faire  goû- 
ter le  poisson  de  mon  pays. 

Il  nous  envoya  une  bourriche  de  truites  et  d'om- 
bres-chevaliers. 

Le  tout,  bien  frais,  car  ces  poissons  ne  peuvent 
être  transportés  qu'avec  de  grandes  précautions. 

Le  poète  fut  enchanté.  Il  invita,  avec  son  frère 
Paul  de  Musset,  ses  amis,  MM.  Emile  Augier, 
Alfred  Arago  et  Auguste  Barre.  Ce  fut  un  dîner 
très  joyeux. 
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Si  ces  réunions   avaient  eu  lieu  plus  souvent, 
mon  bon  et  cher  poète  eût  été  plus  heureux  et 
moins  triste.  Dans  ces  moments  de  distraction,  il 
ne  sentait  pas  les  battements  de  son  cœur  ;  la  gaieté 
chassait  toutes  ces  misères. 

Pendant  les  cinq  mois  que  M.  de  Musset  vécut 
tranquillement  de  la  vie  rangée,  durant  l'absence 
de  M"""  de  Musset,  je  lui  faisais  tous  les  matins  une 
soupe  à  l'oignon  et  au  fromage  de  Gruyère  à  la 
mode  de  mon  pays.  M.  de  Musset  s'en  trouvait 
bien;  mais  il  perdit  cette  habitude  quand  il  alla 
chez  M"^"  Allan. 

Après  chaque  indisposition,  lorsqu'il  avait  repris 
ses  forces,  M.  de  Musset,  se  remettait  à  travailler. 

C'est  dans  un  tel  moment  que,  bien  disposé,  il  me 
dicta  Louison,  cette  comédie  en  deux  actes  et  en 
vers  qui  fut  faite  sans  interruption  et  avec  plaisir. 

Une  dame  que  M.  de  Musset  avait  connue  autre- 
fois, passant  par  hasard  à  Paris  le  jour  de  la  pre- 
mière représentation  de  Louison,  écrivit  à  l'auteur 
la  lettre  que  voici  : 

Vendredi,  février  1849. 

Monsieur  Alfred  de  Musset, 
aux  soins  de  M.  Paul  de  Musset,  bureau  du  A^rt^/o/ia/. 

Je  ne  puis  résister  au  besoin  de  vous  dire  que 
vous  venez  de  faire  un  petit  chef-d'œuvre. 

Votre  Louison  est  admirable  de  grâce  et  de  vérité, 
de  finesse  et  de  sensibilité.  Vous  pensez  et  sentez 
comme  Shakespeare,  et  parlez  comme  Marivaux  : 
c'est  un  étrange  amalgame  dont  l'effet  est  saisissant. 
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Vous  ne  vous  souvenez  peut-être  plus  que  j'existe; 
n'importe,  vous  avez  pris  un  bon  moyen  pour  per- 
pétuer votre  souvenir  môme  dans  l'esprit  des  plus 
oublieux. 

Je  vous  remercie  pour  les  quelques  instants  plus 
qu'agréables  que  je  vous  dois. 

Christine  Trivulce  de  Belgio.ioso. 

Il  y  avait  en  face  de  la  maison  que  nous  habi- 
tions, rue  Rumfort,  au  numéro  12,  des  enfants  de 
douze  à  quatorze  ans  qui,  dans  leurs  jeux,  plaisan- 
taient ensemble,  disant  :  (c  Musset,  montre-nous 
ton  Chandelier.  »  M.  de  Musset  entendit  ces  en- 
fants demander  sur  l'air  des  Lampions  à  voir  le 
Chandelier.  On  le  jouait  au  Théâtre-Historique.  Il 
me  dit  : 

—  Portez  des  places  à  ces  enfants.  Ils  iront  voir 
la  pièce. 

Avant  de  monter,  je  demandai  au  concierge  qui 
étaient  ces  enfants.  Il  me  fut  répondu  : 

—  Le  fils  du  général  de  Saint-Amand  et  un  de 
ses  amis... 

Je  rentrai  avec  mes  billets  de  théâtre;  je  n'avais 
pas  osé  offrir  à  l'enfant  d'un  général  ce  que  j'aurais 
donné  à  tout  autre. 

Quarante-cinq  ans  plus  tard,  le  journal  Y  Éclair 
disait  que  la  gouvernante  d'Alfred  de  Musset  vivait 
encore  et  habitait  faubourg  Saint-Honoré,  où  elle 
tenait  une  boutique  d'horlogerie.  Le  dimanche  qui 
suivit  cette  publication,  je  vis  un  monsieur  qui 
.passait  et  repassait  devant  ma  boutique  et  qui 
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ressemblait  étrangement  à  Musset.  Enfin,  il  entra, 
et,  regardant  un  portrait  en  pied  du  poète,  me 
dit  : 

—  Vous  êtes  madame  Martellet;  avez-vous  de- 
meuré rue  Rumfort? 

—  Oui  !  et  vous  aussi,  sans  doute  ;  ne  seriez- 
vous  pas  monsieur  de  Saint- Amand?  Je  vous  ai  vu 
enfant,  je  ne  vous  connais  pas  ;  mais  quelque  chose 
me  dit  que  c'est  vous  qui  habitiez  rue  Rumfort, 
n**  12. 

Il  me  répondit  : 

—  Oui,  mais  moi  je  vous  reconnais;  vous  ne 
m'avez  pas  donné  de  places  pour  le  Chandelier, 
Plus  tard,  je  vous  en  ai  demandé  une  pour  le  jour 
de  la  réception  de  M.  de  Musset  à  l'Académie; 
vous  me  l'avez  envoyée,  j'y  suis  allé;  je  me  le  rap- 
pelle parfaitement. 

M.  Imbert  de  Saint-Amand  me  questionna  sur 
ma  situation,  me  témoigna  de  l'intérêt  en  diverses 
occasions. 

A  une  dernière  visite  qu'il  me  fit  rue  de  Duras 
où  je  suis,  je  fus  frappée  de  la  ressemblance  qu'il 
avait  avec  Alfred  de  Musset.  Je  lui  fis  part  de  ma 
remarque. 

—  On  me  l'a  dit  autrefois,  répliqua-t-il. 

Gomme  on  le  sait,  il  disait  bien  les  vers  et  parti- 
culièrement ceux  de  Musset.  Je  l'entendis  quand 
j'étais  dans  ma  boutique,  j'en  fus  ravie!... 

—  Je  récite  bien  les  vers,  on  l'a  remarqué 
quand  je  disais  les  Nuits  et  Rolla  dans  les  salons. 
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Imbert  de  Saint-Amand  est  mort  il  y  a  quel- 
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ques  années  ;   je  l'ai  appris   par   les  journaux. 
Il  ne  reste  qu'une  personne  qui  m'a  connue  chez 
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Alfred  de  Musset,  c'est  M.  Henry  De  La  Rozerie, 
Président  honoraire  à  la  Cour  des  comptes. 

Il  existait  en  ce  temps,  à  Paris,  un  certain  Jac- 
quot  qui,  sous  le  pseudonyme  de  Mirecourt,  écri\it 
tant  de  vilaines  choses  sur  ses  contemporains. 

Aux  premiers  mots  du  biographe  de  fantaisie  de- 
mandant à  M.  de  Musset  des  dates  exactes,  celui-ci 
lui  répondit,  avec  une  imprudente  indignation  : 

—  Vous  voulez  parler  de  moi,  vous?  C'est  trop 
d'audace,  je  ne  vous  dirai  rien. 

—  A  votre  aise,  répondit  l'auteur;  mais,  en  ce 
cas,  je  vous  éreinterai. 

—  Si  je  ne  suis  éreinté  que  par  vous,  peu  m'im- 
porte !  répondit  le  poète  ;  vous  n'êtes  pas  redou- 
table. Il  faut  une  autre  plume  que  la  vôtre  pour 
cela  et  je  vous  défends  d'écrire  une  ligne  sur  moi. 

Néanmoins,  la  biographie  parut  et  le  poète  en  eut 
l'impression  la  plus  désagréable.  Il  voulait  en 
demander  raison  à  l'auteur  ;  mais  après  réflexion, 
je  proposai  à  M.  de  Musset  de  consulter  quelqu'un. 

J'allai  voir  M^  Benoît  Champy,  bâtonnier  des 
avocats,  qui  me  dit  que  la  moindre  protestation 
de  sa  part  mettrait  en  relief  le  malpropre  petit 
livre;  (jue  Jacquot  ne  demandait  pas  mieux  que 
d'être  attaqué *par  un  homme  de  la  valeur  de  Mus- 
set, et  à  ce  propos,  il  lui  rappela  l'aventure  d'Emile 
de  Girardin  entamant  un  procès  semblable,  et  n'ar- 
rivant, pour  toute  satisfaction,  qu'à  faire  lire  par 
le  monde  entier  un  pamphlet. 
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M.  de  Musset  se  rendit  à  ces  excellentes  raisons, 
mais  il  conserva  un  grand  ressentiment  à  l'endroit 
du  pseudo  Jacciuot-Mirecourt.  Il  écrivit  alors: 

Aujourd'hui  tout  le  monde  cherche  une  apparence 
de  vérité,  depuis  le  dramaturge,  qui  du  moins  vous 
amuse,  jusqu'au  biographe  qui  affiche  votre  nom(l) 
sur  sa  propre  infamie,  et  qui  profite  du  mépris  qu'il 
inspire  pour  débiter  ses  plats  mensonges,  impuné- 
ment, impudemment  ! 

Je  parlais  un  jour  à  Alfred  de  Musset,  du  curé 
de  mon  village  ;  entre  autres  choses  je  lui  racontais 
qu'un  dimanche,  après  les  vêpres,  le  prêtre  voyant 
ses  paroissiens  qui,  réunis  dans  une  grange,  dan- 
saient, sautaient  les  uns  contre  les  autres  sans 
aucune  grâce,  leur  dit  : 

—  Vous  ne  savez  pas  danser,  vous  avez  l'air 
d'imbéciles  ;  je  vais  vous  apprendre  la  valse. 

Ce  qui  fut  fait  ;  les  plus  hardis  allèrent  chez  lui 
pour  l'apprendre,   et  la  montrèrent  aux  autres. 

—  Ce  prêtre  n'avait  pas  passé  sa  jeunesse  au 
séminaire?  demanda  M.  de  Musset. 

—  Non,  pas  entièrement.  Il  avait  d'abord  été 
sous-officier  de  dragons  oii  son  père  était  colonel. 
Ce  dernier  ordonnait  un  jour  à  son  fils  un  exercice 
équestre  qu'il  ne  voulut  pas  exécuter. 

—  Fais-toi  prêtre,  s'écria-t-il. 


(1)  Jacquot  de  Mirecourt  avait  reproduit  le  fac-similé  d'une 
lettre  d'Alfred  de  Musset  à  Augustine  Brohan. 
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Il  entra  au  séminaire  et  fut  prêtre.  C'est  pour 
cela  qu'il  connaissait  la  valse. 

Quand  mon  curé  sut  que  j'étais  chez  un  poète, 
il  me  demanda  de  lui  faire  lire  quelques-uns  de 
ses  ouvrages. 

M.  de  Musset  lui  envoya  un  exemplaire  de  ses 
œuvres  qui  firent  le  bonheur  du  curé  et  de  ceux 
des  environs. 

Ce  digne  homme  écrivit  pour  remercier  M.  de 
Musset  et  me  dit  à  moi  : 

—  Votre  poète  connaît  le  cœur  humain. 

M.  de  Musset,  comme  on  le  sait,  ne  pratiquait 
pas  sa  religion,  mais  pour  rien  au  monde  il  n'au- 
rait choqué  quelqu'un  dans  ses  idées  et  surtout 
une  personne  que  ses  paroles  auraient  pu  influen- 
cer. 

Un  dimanche,  M.  de  Musset  eut  besoin  de  la 
bonne.  Apprenant  qu'elle  était  allée  à  la  messe, 
il  me  fit  cette  réflexion  : 

—  Elle  a  raison,  la  pauvre  fille,  il  ne  faut  pas 
l'en  empêcher,  au  contraire;  elle  est  heureuse  de 
croire  et  de  prier.  Pourquoi  n'y  allez-vous  pas 
aussi  à  la  messe?  On  dira  que  je  vous  en  em- 
pêche ! 

—  Je  ne  peux  pas,  lui  répondis-je  ;  chez  vous 
on  se  couche  trop  tard,  on  ne  dort  pas  assez.  Le 
matin,  après  ma  toilette,  vient  la  vôtre  ;  ensuite 
je  dois  aller  au  marché  el  préparer  le  déjeuner;  il 
ne  me  reste  pas  de  temps.  Si  pour  vous  ou  pour 
moi  il  était  utile  de  me  montrer  à  l'église,  je  le 
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ferais  comme  je  l'ai  toujours  fait  quand  je  l'ai 
pu. 

Un  soir,  au  sortir  du  théâtre,  M.  de  Musset  fut 
abordé  par  un...  M.  Santiago,  Espagnol  ou  Portu- 
gais, je  ne  sais,  qu'il  connaissait  bien  de  vue  pour 
l'avoir  souvent  rencontré.  Ce  monsieur  paraissait 
un  parfait  gentilhomme,  un  viveur,  très  répandu 
parmi  les  boulevardiers  ;  ayant  pris  familièrement 
le  bras  de  M.  de  Musset,  ils  se  mirent  à  marcher 
en  causant. 

M.  de  Musset  se  laissait  conduire  et  dit  tout  à 
coup  : 

—  Je  rentre  chez  moi  et  nous  ne  sommes  plus 
dans  le  chemin  de  ma  maison. 

—  Eh  bien!  fit  l'Espagnol,  vous  voilà  à  la  porte 
de  chez  moi  ;  si  vous  voulez  monter,  je  suis  à 
l'entresol. 

Le  poète  se  laissa  emmener.  Il  y  avait  une 
femme,  on  présenta  M.  de  Musset,  on  causa  ;  tout 
en  causant,  on  prit  un  jeu  de  cartes,  on  feignit  de 
jouer,  on  retournait  les  cartes.  Finalement  on  dit  à 
M.  de  Musset,  qu'il  avait  perdu  trois  cents  francs. 

—  J'ai  perdu,  dit-il,  sans  avoir  joué  ! 

On  lui  présenta  une  traite  à  signer;  on  l'en  pria 
d'une  manière  telle  qu'il  n'y  avait  pas  à  refuser. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  me  serait  arrivé,  dit-il, 
si  je  n'avais  pas  voulu  le  faire.  On  m'a  bien  averti, 
en  sortant,  que  si  je  ne  pouvais  pas  payer  à  l'éché- 
ance on  me  renouvellerait  le  billet. 
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—  Si  VOUS  avez  signé,  ■  observai-je,  il  faudra 
payer. 

Quelques  jours  avant  réchéance  du  billet,  le 
M.  Santiago  vint  voir  si  l'on  pouvait  payer  ou  s'il 
fallait  renouveler.  Je  répondis  : 

—  Non,  M.  de  Musset  fera  bonneur  à  sa  signa- 
ture. Mais  il  tâchera  à  l'avenir  de  ne  pas  faire  de 
mauvaise  rencontre. 

M.  de  Musset,  à  ma  connaissance,  ne  jouait 
jamais  d'argent. 

Un  soir,  au  café,  avec  un  homme  aimable,  riche, 
un  banquier  je  crois,  il  joua  et  perdit  toute  la 
soirée  ;  il  perdit  environ  trois  cents  francs. 

A  la  fin,  ce  monsieur,  en  parfait  galant  homme, 
lui  dit  : 

—  Vous  savez,  monsieur  de  Musset,  que  nous 
n'avons  mis  au  jeu  ni  l'un  ni  l'autre  et  que  votre 
perte  est  une  pure  plaisanterie.  J'ai  eu  l'honneur 
de  passer  une  soirée  agréable  avec  vous  ;  vous 
aurez  votre  revanche  quand  il  vous  plaira. 

Tout  se  passa  en  compliments  de  part  et  d'autre. 

M.  de  Musset,  en  rentrant,  me  paria  de  sa  soirée, 
me  raconta  qu'il  avait  perdu  tout  le  temps,  qu'en 
somme  il  avait  passé  une  soirée  fort  agréable  avec 
M.  Worms  de  Romilly,  et  que  l'on  n'avait  pas  joué 
d'argent. 

Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  M.  de  Musset 
étant  à  la  maison  (il  avait  été  souffrant  et  n'était  pas 
encore  bien  rétabli),  une  lettre  arriva,  apportée  par 
un  grand  gaillavd  qui  ne  me  disait  rien  de  bon. 
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Je  ne  le  quittais  pas  des  yeux. 

Je  remis  la  lettre  à  Monsieur. 

Dans  cette  lettre,  le  banquier  qui  avait  joué  avec 
M.  de  Musset  lui  demandait  les  trois  cents  francs 
qu'il  avait  perdus  tel  jour  en  tel  endroit  désigné. 

—  Si  M.  de  Musset  ne  peut  pas  donner  le  tout, 
qu'il  donne  au  moins  deux  cents  francs;  on  accep- 
terait  même  cent  francs  si  cela  gênait  trop  M.  de 
Musset. 

Je  dis  à  cet  homme  que  je  porterais  moi-même 
la  réponse  à  ce  monsieur  dans  la  journée. 

—  Si  vous  ne  payez  pas,  répliqua  l'homme, 
rendez-moi  la  lettre. 

Je  m'emparai  de  la  lettre  et  refusai  de  la  rendre. 

M.  de  Musset  ne  comprenait  pas  qu'il  avait 
devant  lui  un  filou  qui,  ne  réussissant  pas,  voulait 
ravoir  la  preuve  du  vol  qu'il  voulait  faire. 

Comme  l'individu  ne  bougeait  pas,  j'ajoutai  : 

—  Vous  allez  sortir  plus  vite  que  ça,  et  soyez 
content  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché  ! 

Je  parlai  haut  et  le  poussai  contre  la  porte. 
Quand  il  fut  dehors,  M.  de  Musset  me  dit  : 

—  Vous  l'avez  mené  rudement  ;  il  est  vrai  qu'il 
avait  l'air  décidé,  il  voulait  ravoir  cette  lettre,  qui 
vient  très  bien  de  Worms  de  Romilly,  voyez  plutôt 
sa  signature. 

Nous  la  comparâmes  avec  une  lettre  de  lui  ;  la 
lettre,  la  signature,  tout  nous  parut  vrai. 

Je  sortis  dans  la  journée  pour  aller  rue  Tronchet 
voir  M.  de  Romillv. 
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Je  ne  trouvai  que  M"""  de  Romilly  qui  fut  stupé- 
faite en  voyant  cette  lettre. 

Xj 

Elle  me  dit: 

—  C'est  un  faussaire  qui  vous  Ta  donnée,  elle 
est  très  bien  imitée.  Mais  mon  mari  n'est  pas  à 
Paris,  il  n'a  jamais  écrit  cela.  J'ai  reçu  ce  matin 
un  mot  de  lui,  voyez  plutôt:  il  est  à  Vienne,  en 
Autriche. 

Cette  dame  ajouta  : 

—  Dites  à  M.  de  Musset  que  mon  mari  m'a 
parlé,  en  rentrant,  de  la  soirée  qu'il  avait  passée 
avec  lui,  et  que  M.  de  Musset  avait  continuellement 
perdu;  mais  que  le  jeu  n'avait  été  qu'une  soirée 
agréable  pour  l'un  comme  pour  l'autre.  Rien  de 
sérieux. 

C'était  déjà  bien  heureux  d'avoir  éconduit  le 
voleur;  seulement  il  eût  mieux  valu  le  faire  arrêter. 

M.  Alfred  de  Musset  avait  beaucoup  d'amis. 
Néanmoins  dans  les  dernières  années  de  son  exis- 
tence, ils  devinrent  rares.  Son  caractère  était 
changé  ;  les  personnes  qui  lui  avaient  plu  autrefois 
avaient  cessé  de  lui  agréer.  Il  jugeait  les  hommes 
et  les  choses  d'une  autre  façon.  M.  Augier  fut  le 
dernier  pour  lequel  il  se  dévoua.  Quand  il  se  pré- 
senta à  l'Académie,  M.  de  Musset  en  fut  très 
préoccupé,  car  il  désirait  beaucoup  qu'il  fût  élu. 

Il  transcrivait  les  votes  et  rapportait  le  résultat 
tel  qu'il  l'avait  écrit,  en  faisant  des  barres  à 
l'encre. 

M.  Augier  venait  très  souvent.  Quand  Monsieur 
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le  voyait  arriver,  son  visage  s'éclairait,  il  se  pro- 
mettait une  bonne  journée,  car  la  visite  entière 
était  un  feu  roulant  de  bons  mots,  on  sentait  dans 
la  maison  comme  de  la  gaieté. 

Malheureusement,  le  matin  même  du  jour  où  le 
sort  d'Augier  devait  se  décider,  M.  de  Musset  se 
trouva  alité,  souffrant. 

Par  bonheur  j'avais  invité  dèsla  veille  M.  Paul 
à  déjeuner;  le  plaisir  d'avoir  quelqu'un  à  table 
et  l'intérêt  qu'il  prit  à  la  conversation  lui  firent 
peu  à  peu  oublier  son  mal  ;  à  la  fm  du  repas,  il 
se  trouva  tout  ragaillardi,  et  le  désir  d'être  utile  à 
Emile  Augier  aidant,  il  prit  le  bras  de  son  frère 
pour  se  rendre  à  l'Académie.  Ils  arrivèrent  juste 
au  moment  du  vote.  M.  de  Musset  rentra  tout 
joyeux.  Il  avait  réussi  et  disait  : 

—  Si  je  n'étais  pas  arrivé,  ma  seule  voix  aurait 
fait  manquer  l'affaire. 

Parti  malade,  il  revenait  en  bonne  santé. 

M.  Alfred  de  Musset  tenait  beaucoup  à  ses 
amis. 

Il  aimait  à  sentir  autour  de  lui  une  atmosphère 
de  tendresse  et  d'affection;  c'était  même  chez  lui 
un  besoin. 

Il  se  dévouait  de  tout  son  cœur  à  ceux  auxquels 
il  ouvrait  sa  maison  et  je  crois  que  personne  plus 
que  lui  ne  pratiqua  l'amitié. 

Quand  M.  Augier  m'envoya  une  place  pour  aller 
entendre  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
(M.    de  Musset   était  mort  depuis  l'élection),    il 

10 
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m'avertit  que  j'aurais  une  déception;  il  avait  dû 
couper  son  discours  précisément  à  l'endroit  où  il 
devait  rendre  hommage  à  Alfred  de  Musset. 

Voici,  Mademoiselle,  un  billet  qui  me  restait  par 
bonheur. 

La  séance  vous  réserve  une  déception.  J'ai  sup- 
primé toute  une  partie  de  mon  discours,  et  c'est  pré- 
cisément celle  où  je  rendais  hommage  à  notre  cher 
de  Musset  ;  c'est  la  seule  chose  que  je  regrette  dans 
la  coupure. 

Compliments. 

E.  AUGIER. 

Je  considérai  cela  comme  une  ingratitude.  Je 
pensais  que  mon  poète  n'aurait  jamais  consenti  à 
retrancher  de  son  discours  un  hommage  à  un  ami 
mort. 

M.  Alfred  Tattet  fut  son  ami  de  jeunesse  et  aussi 
des  derniers  temps.  Il  n'était  pas  toujours  d'accord 
avec  M.  de  Musset.  Celui-ci  était  devenu  suscep- 
tible à  l'excès  et  M.  Tattet  ne  s'en  rendait  pas 
compte. 

Un  jour  que  M.  Tattet  était  à  la  maison,  pendant 
que  j'habillais  Monsieur,  celui-ci  me  demanda  de 
l'argent  de  poche  pour  sortir  avec  son  ami.  En 
sa  présence  je  pris  de  l'argent  dans  le  bureau  et 
je  fis  remarquer  qu'il  manquait  quinze  francs. 

Nous  avions  compté  la  veille,  M.  de  Musset  vé- 
rifia la  chose  et  dit  : 

—  C'est  vrai,  et  cependant  personne  n'a  touché 
à  cet  argent. 
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Ces  Messieurs  partirent  ensemble  ;  je  restai  tout 
ennuyée  de  cette  affaire. 

Musset  rentra  le  soir,  il  paraissait  soucieux;  il 
finit  par  me  dire  : 

—  Mon  ami  Tattet,  à  propos  de  l'argent  qui 
manque,  m'a  dit  une  chose  qui  m'a  déplu  : 
((  Prenez-en  votre  parti,  mon  cher  ;  il  faut  vous 
figurer  que  nous  sommes  volés  par  nos  domes- 
tiques comme  dans  un  bois.  »  Après,  il  s'est  mis 
à  parler  d'autre  chose. 

Je  dis  que  M.  Tattet  pouvait  avoir  des  domes- 
tiques voleurs  : 

—  J'en  ai  vu  de  toutes  sortes  ;  les  siens  n'ont 
peut-être  pas  toute  sa  confiance,  mais  je  ne  vois 
là  rien  d'offensant  pour  moi.  Il  n'y  a  qu'une  chose 
qui  me  préoccupe,  c'est  que  cet  argent  manque  et 
que  je  ne  peux  pas  savoir  où  il  est  passé. 

Après  la  mort  du  poète,  quand  nous  avons 
visité  le  bureau  et  la  caisse  avec  M.  Paul,  nous 
trouvâmes  au  bout  du  tiroir  les  trois  pièces  de 
cent  sous  ;  ces  pièces  étaient  oxydées  et  empê- 
chaient de  retirer  la  caisse  carrée  où  était  la 
monnaie.  M.  Paul  me  dit  : 

—  Il  y  a  longtemps  qu'elles  sont  là? 

Je  lui  racontai  le  jugement  de  M.  Tattet  et  il  me 
répondit  : 

—  Mon  frère  n'avait  pas  de  méfiance.  Il  eût  été 
malheureux  s'il  avait  dû  compter. 

—  Mais,  réphquai-je,  je  comptais  pour  lui  les 
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recettes  et  les  dépenses  ;  de  cette  manière  on  ne  se 
trompe  pas. 

M.  de  Musset  fut  encore  une  fois  déçu  lorsque 
M.  Tattet,  voyant  Marzo,  s'écria  : 

—  Oh  !  quelle  horreur  de  chien  vous  avez  là  ! 
Comment  pouvez-vous  garder  ça  chez  vous  ?  Faites- 
le  donc  noyer,  je  vous  donnerai  un  beau  chien 
charmant,  vous  verrez. 

Tout  cela  sonnait  mal  aux  oreilles  du  poète,  lui 
qui  n'aurait  pas  voulu  être  la  cause  de  la  mort 
d'une  mouche. 

—  Noyer  mon  chien  !  Mais  comment  êtes-vous 
donc  fait? 

Ces  Messieurs  ne  furent  pas  d'accord  et  cela 
refroidit  considérablement  les  relations... 

Alfred  Arago  fut  également  un  intime  de  la 
maison  ;  mais  ce  ne  fut  pas  encore  là  une  amitié 
sans  nuage. 

On  rapporta  un  jour  à  M.  Alfred  que  M.  Arago 
tenait  sur  son  compte  des  propos  désobligeants. 

M.  de  Musset  qui  était  très  sensible  à  toutes  les 
blessures  venant  d'un  ami  écrivit  sur-le-champ  à 
M.  Arago  pour  lui  dire  que  tout  était  fini  entre  eux  ; 
ce  qui  valut  à  M.  de  Musset  cette  bonne  réponse  : 

Mon  cher  Alfred, 

J'ai  pour  votre  talent  Tadmiration  que  vous  savez. 

J'étais  heureux,  plus  que  je  ne  puis  dire,  de  ce 
brin  d'amitié  que  vous  aviez  bien  voulu  me  donner; 
je  m'en  parais  avec  orgueil,  et  j'aurais  tenu  sur 
votre  compte  des  propos  inconsidérés!... 
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Je  le  dis  maintenant  parce  que  j'en  suis  sûr; 
jamais  ma  bouche  n'a  proféré  aucune  parole 
offensante  pour  votre  personne;  laissez-moi  donc 
protester  de  toutes  mes  forces  contre  une  pareille 
imputation. 

Maintenant,  me  serait-il  échappé  dans  la  conver- 
sation, entre  amis  communs,  un  mot  mal  rapporté, 
comme  toujours,  qui  ait  pu  vous  déplaire,  je  l'ignore; 
je  viens,  en  tout  cas,  vous  prier  loyalement  d'accep- 
ter mes  excuses. 

Dans  certaines  circonstances,  j'ai  la  conscience 
d'avoir  donné  des  preuves  du  dévouement  que  je 
vous  ai  voué  —  que  ne  m'est-il  permis  d'être  plus 
explicite?  Cela  vous  éclairerait  tout  à  fait,  j'en  ai  la 
conviction,  et  vous  verriez  que  si  j'étais  fier,  à  bon 
droit,  de  votre  amitié,  je  savais  aussi  comprendre 
les  devoirs  qu'elle  imposait  à  ceux  que  vous  vouliez 
bien  en  honorer. 

Torts  réels  ou  imaginaires,  le  jour  où  vous  aurez 
pardonné  vous  aurez  fait  un  heureux,  je  vous  le 
jure. 

Vous  me  retirez  votre  amitié,  j'en  suis  profondé- 
ment navré. 

Quant  à  moi,  je  vous  aimerai  malgré  vous. 

Alfred  Arago. 

M.  de  Musset  ne  résista  pas  à  tant  de  bonne 
grâce  et  l'on  oublia  tout  grief  de  part  et  d'autre 
pour  redevenir  les  bons  amis  d'autrefois. 

Lorsque  M.  de  Musset  fut  élu  membre  de  l'Aca- 
démie française,  M.  Arago  fut  un  de  ceux  qui  se 
réjouirent  le  plus  sincèrement  de  cet  heureux  évé- 
nement. Il  écrivit  à  ce  propos  cette  lettre  fine  et 
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spirituelle    dont  je    retrouve   le   texte  dans  mes 
notes. 

Mon  cher  ami. 

Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée.  En  vous 
oa:vrant  la  sienne,  l'Académie  a  fait  œuvre  de  justice  ; 
ce  n'est  pas  Un  Caprice  qui  lui  prend;  eUe  en  est  in- 
capable. . 

On  disait  que  jamais  nous  n'obtiendrions  les  palmes 
vertes,  nous  le  voyons  :  //  ne  faut  jurer  de  rien. 

Que  d'Alfreds  heureux  en  ce  jour  par  16  sur  28  ! 

1*  Alfred  de  Musset; 

2*  Alfred  Tanet  ; 

3*  Alfred  Mosselmann, 

Enfin  votre  très  dévoué  ami. 

Idem  Arago. 


Non  loin  de  Tappartement  où  M.  de  Musset 
habitait,  rue  du  Mont-Thabor,  6,  il  y  avait  une  remise 
de  voitures.  Le  poète  y  trouvait  un  coupé,  toujours 
le  même,  pour  les  jours  de  cérémonie. 

n  y  avait  là  certain  cocher  qui  conduisait  Mon- 
sieur avec  la  même  jument  nommée  Marquise. 

Il  savait  qu'on  le  préférait  à  tout  autre. 

Lorsque  la  reine  d'Angleterre  vint  faire  sa  \isile 
à  Tempereur  Napoléon  III,  M.  de  Musset  fut  invité 
à  Versailles.  Le  cocher  et  la  jument  Marquise  l'y 
conduisirent  et  le  ramenèrent  sans  la  moindre 
peine. 

Cet  attelage  n'avait  aucune  apparence  de  vigueur, 
la  bête,  pas  la  moindre  tenue  de  cheval  bien  dressé 
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mais  elle  avait  conscience,  ou  plutôt,  elle  savait 
qu'on  comptait  sur  elle. 

M-  de  Musset  lui  parlait  toujours  avant  de 
monter  en  voiture. 

—  Elle  le  connaît,  me  disait  le  cocher. 

M.  de  Musset  me  raconta  qu'à  Versailles,  en 
montant  l'escalier,  il  entendit  derrière  lui  un  mon- 
sieur et  une  dame  qui  causaient  tout  familièrement. 
Le  poète  s'effaça  dans  une  porte  pour  laisser 
passer  le  couple.  C'était  l'empereur  et  la  reine  Vic- 
toria qui  passaient  devant  lui  sans  le  voir. 

Il  me  fit  le  récit  de  cette  fête  brillante  de  lumières. 
On  avait  soupe  par  petites  tables.  Il  se  trouva  à 
souper  avec  M""^  Fortoul,  la  femme  du  ministre  de 
l'Instruction  publique. 

M.  de  Musset  fut  sollicité  par  M.  Fortoul,  qui 
laissa  comprendre  au  poète  qu'une  pièce  en  vers 
ou  en  prose  serait  agréée  aux  Tuileries. 

Le  ministre  avait,  en  causant,  indiqué  un  sujet, 
le  Songe  d Auguste,  où  Mécène  conseille  à  son 
maître  de  chercher  une  nouvelle  gloire  en  favori- 
sant le  culte  des  Muses. 

M.  de  Musset  se  mit  à  écrire  la  pièce  en  vers; 
M.  Gounod  fît  la  musique  sur  les  couplets.  Il  écri- 
vit aussi  un  proverbe  en  prose,  Y  Ane  et  le  Ruis- 
seau. 

Quand  les  choses  furent  prêtes,  on  envoya  des 
Tuileries  M.  Conti  qui,  entre  autres  choses,  parla 
un  peu  trop  de  rémunération.  Le  poète  en  fut  froissé 
et  le  laissa  comprendre.  M.  Conti  s'en  excusa. 
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La  pièce  prête,  Monsieur  se  disposa  à  aller  la 
lire  aux  Tuileries  à  Sa  Majesté  l'impératrice. 

M.  de  Musset  alla  prendre  au  Théâtre-Français 
M.  Arsène  Houssaye.  Là,  on  examina  le  poète 
comme  pour  s'assurer  de  la  correction  de  sa  tenue, 
de  sa  toilette.  Tout  leur  parut  en  règle.  S'aperce- 
vant  de  cet  examen,  Monsieur  en  fut  humilié,  sans 
toutefois  le  montrer. 

Arrivés  au  château,  ils  furent  reçus  au  bas  de 
l'escalier  par  M.  Conti  qu'on  avait  envoyé  à  leur 
rencontre. 

C'était  trop  de  cérémonies  et  le  poète  en  fut 
étonné. 

Il  commençait  à  être  un  peu  nerveux. 

Il  lut  pourtant  sa  pièce  très  bien  pour  commen- 
cer; mais,  au  milieu  d'une  scène  importante,  un 
personnage  entra  sans  être  annoncé  ni  attendu.  Il 
y  eut  salutations,  chuchotements.  Le  poète  s'arrêta, 
ferma  son  manuscrit,  dit  quelques  paroles... 

M.  Houssaye  reprit  : 

—  C'est  une  majesté  aussi,  M.  le  baron  de  Roth- 
schild. 

Après  ces  quelques  mots,  il  reprit  sa  lecture. 

Très  agacé,  M.  de  Musset  lisait  sa  pièce  avec  la 
bonne  volonté  d'aller  sans  interruption  jusqu'au 
bout. 

Mais  ce  n'était  pas  fini.  Un  perroquet  qui  jusque- 
là  n'avait  rien  dit,  se  mit  à  crier  et  à  rire.  Cela 
acheva  de  désarçonner  le  malheureux  lecteur  qui 
néanmoins  finit  de  lire  sa  pièce. 
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En  sortant  du  château,  une  actrice  l'arrêta  au 
passage,  le  priant  de  la  dispenser  d'accepter  le  rôle 
qu'on  lui  destinait  dans  la  pièce  qu'on  venait  de 
lire. 

G*en  était  trop  !... 

M.  de  Musset  lui  dit: 

—  Madame,  il  ne  vous  sera  fait  aucune  violence  ; 
vous  ne  jouerez  ni  dans  cette  pièce,  ni  dans  aucune 
autre  de  moi. 

Elle  remercia  le  poète  par  une  belle  révérence  : 
c'était  M^^'  Plessy. 

Ce  fut  la  fin  de  la  journée. 

Mon  bon  et  cher  poète  pleura  en  me  racontant 
ses  déboires. 

J'en  fus  navrée. 


Le  13  avril  1857,  la  dernière  partie  de  piquet 
qui  fut  jouée  entre  Alfred  de  Musset  et  M.  Desher- 
biers donna  lieu  à  une  étrange  contrariété. 

Il  faut  que  Ton  sache  qu'au  jeu  de  piquet  mar- 
qué, ou  piquet  des  curés,  on  ne  jouait  pas  d'argent  ; 
mais  il  est  certain  qu'à  la  fin  de  la  soirée  celui 
•qui  avait  perdu  n'était  pas  content. 

Le  jour  où  fut  jouée  cette  dernière  partie, 
M.  Desherbiers  eut  le  malheur  de  se  tromper  en 
donnant  les  cartes.  Dans  la  soirée,  il  y  eut  trois 
maldonnes, 

M.  de  Musset,  sans  rien  dire,  quitta  la  table  de 
jeu  et  passa  dans  sa  chambre. 

Ne  le  voyant  pas  revenir,  j'allai  voir  ce  qui  lui 
arrivait. 

Il  était  triste,  fâché  ;  il  commençait  à  se  désha- 
biller, il  se  coucha  sans  revoir  son  oncle.  Il  me 
dit  : 

—  Trois  fois  treize  cartes  dans  une  soirée,  ce 
n'est  pas  tolérable  ! 
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M.  Desherbiers,  à  qui  je  vins  dire  la  chose,  me 
répondit  : 

—  C'est  la  vérité,  je  me  suis  trompé  trois  fois, 
j'en  suis  désolé  ;  si  Alfred  se  fâche  pour  ça,  je  n'y 
puis  rien. 

Et  il  partit  sans  dire  bonsoir. 

Quand  M.  Desherbiers  arrivait  pour  dîner,  il 
laissait  son  chapeau  dans  l'antichambre  et  se  coif- 
fait avec  le  képi  de  garde  national  du  poète  ;  cela 
lui  était  commode. 

En  quittant,  ce  soir-là,  la  rue  du  Mont-Thabor, 
il  ne  pensa  pas  à  prendre  son  chapeau  et  arriva 
chez  lui  avec  le  képi.  Sa  bonne  crut  son  maître  fou. 
Elle  rapporta  le  képi  le  lendemain.  Je  lui  dis  que 
M.  Alfred  était  malade. 

Effectivement,  il  avait  la  fièvre  ;  je  passai  la  nuit 
à  le  soigner.  Le  lendemain  il  fut  un  peu  mieux; 
toutefois,  il  ne  put  rien  manger.  Il  ne  supportait 
pas  d'être  couché  étendu  dans  son  lit.  Il  fallait 
qu'il  fût  presque  assis,  appuyé  contre  ses  oreillers  ; 
son  cœur  le  faisait  souffrir.  Les  palpitations  étaient 
fréquentes  et  douloureuses. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  amélioration. 

On  ne  vint  pas  le  voir. 

Son  état  ne  paraissait  pas  plus  grave,  mais 
n'avait  pas  l'allure  des  maladies  précédentes^ 

Quelquefois  il  avait  le  délire,  mais  un  délire 
calme  ;  il  me  parlait  de  ses  amis  morts. 

Je  ne  voyais  personne  à  qui  parler.  Les  amis 
étaient  plus  rares  encore,  la  famille  absente. 
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Seule  à  le  veiller  la  nuit,  j'avais  perdu  le 
sommeil. 

Monsieur  dormait  le  matin  entre  six  et  huit 
heures.  Je  profitais  de  ces  moments  pour  ranger 
la  chambre  sans  bruit  et  faire  ma  toilette. 

Quand  il  s'éveillait,  il  me  trouvait  prête  à  lui 
servir  son  déjeuner  et  lire  les  journaux,  quand  il 
pouvait,  sans  trop  de  peine,  les  entendre.  Quel- 
quefois, il  m'interrompait  : 

—  Je  souffre,  Adèle,  prie  pour  moi  ;  tu  sais 
prier,  toi! 

—  Je  prie  pour  vous  sans  vous  le  dire  ;  c'est 
tout  ce  que  je  peux  faire,  car  je  suis  seule;  je  vous 
entends  vous  plaindre  :  je  prie.  J'ai  confiance  et 
j'espère  chaque  jour  que  vous  serez  mieux. 

Après  ces  grandes  palpitations ,  Monsieur 
s'endormait,  et,  en  s'éveillant,  il  parlait  de  ses 
amis  qu'on  ne  voyait  pas. 

Il  me  disait  de  lire  : 

—  Je  n'entends  pas  bien,  mais  le  bruit  de  ta 
voix  m'endort. 

Un  matin,  je  lisais  un  feuilleton,  du  27  avril 
1857,  de  Théophile  Gautier,  où  étaient  les  vers 
suivants  : 

Rien  n'appartient  à  rien,  tout  appartient  à  tous. 
Il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école 
Pour  se  flatter  de  dire  une  seule  parole 
Que  personne  ici-bas  n'ait  pu  dire  avant  vous. 
C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux. 


ALFRED    DE   MUSSET    INTIME  173 

Il  m'interrompit  et  me  dit  : 

—  Ce  sont  des  vers  de  moi  que  tu  lis. 

—  Vous  me  dites  que  vous  n'entendez  pas,  et 
pourtant  vous  avez  reconnu  vos  enfants. 

—  Oui,  je  les  ai  reconnus. 

Un  jour,  aune  époque  déjà  éloignée,  M.  Alfred 
de  Musset  me  dit  en  rentrant  qu'il  ne  pourrait  plus 
demeurer  chez  lui. 

—  Je  ne  coucherai  pas  ici  ce  soir. 

—  Pourquoi,  monsieur,  ne  coucherez-vous  pas 
ici? 

—  Parce  que  Ton  monte  un  piano  chez  la  dame 
qui  habite  au-dessus  de  moi.  Il  me  sera  impossible 
d'entendre  tapoter  sur  un  piano  continuellement, 
surtout  si  ce  sont  des  enfants  qui  commencent  à 
étudier. 

Je  descendis  demander  à  la  concierge,  pour 
savoir  ce  qu'il  en  était. 

Elle  me  dit  que  c'étaient  deux  dames,  la  mère 
et  la  fille,  qui  louaient  l'appartement  d'où  sortait 
le  duc  d'Albe  : 

-^  La  demoiselle  a  l'air  très  malade,  je  la  crois 
poitrinaire.  Je  ne  pense  pas  qu'elle  joue  beaucoup 
de  piano. 

Je  répétai  à  M.  de  Musset  ce  que  l'on  m'avait 
dit,  excepté  la  maladie  de  la  jeune  personne. 

J'ajoutai  qu'elle  ne  jouerait  pas  souvent.  Effecti- 
vement, il  se  passa  des  semaines  sans  qu'on  en- 
tendît rien  et  l'on  ne  pensait  plus  à  cela  quand,  un 


174  ALFRED    DE   MUSSET    INTIME 

après-midi,  M.  de  Musset,  en  traversant  le  salon 
pour^ortir,  entendit  jouer  cette  dame. 

Il  posa  son  chapeau  et  sa  canne,  s'assit  et  me 
fit  signe  d'écouter. 

Quand  le  morceau  fut  fini,  il  me  dit  : 

—  C'est  beau,  et  biaQ  supérieurement  exécuté  ; 
c'est  le  Roi  des  Aulnes.  St  cette  dame  joue  quel- 
quefois, je  ne  sortirai  plus. 

Il  ne  l'entendit  pas  souvent,  mais  toujours  avec 
grand  plaisir. 

Dans  sa  dernière  maladie,  le  poète  était  devenu 
sourd;  et  nous  disait: 

—  Ecoutez  les  belles  choses  que  joue  cette 
dame. 

.    M.  Paul  n'entendait  rien  et  le  malade  répétait  : 

—  Tu  n'as  jamais  rien  entendu  de  pareil,  c'est 
divin  ! 

Un  instant  après,  M.  de  Musset  me  parlant 
toujours  de  la  musique  qu'il  entendait,  demanda  : 

—  Gomment  s'appelle  cette  dame  qui  joue  si 
bien? 

Je  courus  le  demander  à  la  concierge  qui  me 
répondit  : 

—  C'est  M""  d'Artigo.  Ces  dames  sont  parties  il 
y  a  longtemps  et  il  y  a  plus  de  six  mois  que  la  jeune 
fille  est  morte. 

Gela  peut  sembler  étrange  et  tendrait  à  faire 
croire  que  M.  de  Musset  voyait  et  entendait  réelle- 
ment des  choses  qui  échappaient  à  la  connaissance 
de  ceux  qui  étaient  autour  de  lui. 
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Je  reçus  un  jour  une  lettre  de  M"®  de  Musset  où 
elle  me  demandait  des  nouvelles  de  son  fils.  —  Je 
ne  devais  jamais  lui  dire  qu'il  était  malade.  — 
M.  Alfred  l'aperçut  et  me  dit  : 

—  Cette  lettre  est  de  ma  mère.  Ah!  elle  m'aimait 
beaucoup,  autrefois,  mais  ils  l'ont  éloignée  de  moi. 
Ils  l'ont  accaparée  à  Angers. 

—  Votre  mère  vous  aime  encore  mieux  que  tous- 
les  autres;  croyez-le. 

—  Autrefois,  c'était  le  bon  temps  !  Elle  mettait 
des  fleurs  dans  ma  chambre  et  je  les  trouvais  en 
rentrant. 

Les  palpitations  fatiguaient  beaucoup  mon  pau- 
vre malade.  Il  me  demanda  du  sirop  de  morphine 
pour  calmer  ses  douleurs. 

J'allai  chez  le  pharmacien  le  plus  voisin,  M.  Le- 
fébure,  rue  d'Argenteuil. 

Il  me  fit  remarquer  qu'il  ne  serait  pas  prudent 
de  laisser  ce  sirop  auprès  du  malade. 

M.  de  Musset  ne  m'en  demanda  jamais  ;  d'ailleurs 
je  l'avais  rendu  inoffensif  en  y  substituant  de  l'eau 
avec  du  sirop  de  gomme. 

ir  disait  à  son  frère,  lorsqu'il  se  trouvait  là,  et 
qu'il  remarquait  le  flacon  : 

—  Il  suffit  que  j'aie  ce  sirop;  je  ne  m'en  sers 
pas,  mais  il  me  rassure. 

Un  jour,  pour  le  distraire,  je  lui  dis  : 

—  La  première  fois  que  je  sortirai,  je  vous  rap- 
porterai une  robe  de  chambre,  la  vôtre  est  trop 
vieille. 
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Il  hésita  un  moment  : 

—  Une  robe  de  chambre?...  Il  n'y  aura  rien  de- 
dans! 

Cette  parole  me  frappa,  j'en  fus  ébranlée;  je  fis 
comme  si  je  n'avais  rien  entendu,  j'étais  anéan- 
tie ! 

A  partir  de  ce  jour,  je  fus  bien  affligée.  Je  ne 
voulais  pas  qu'il  s'en  aperçût,  je  me  sentais 
observée,  je  me  contraignais,  c'était  pénible!... 

Quand  M.  de  Musset  me  parlait  un  peu  je  fai- 
sais des  projets  comme  s'il  avait  dû  se  lever  dans 
quelques  jours. 

Dans  ces  mêmes  moments,  il  me  demanda  : 

—  Si  le  Père  de  Ravignan  venait  (1),  faudrait-il 
le  faire  entrer? 

Je  compris  qu'il  m'interrogeait  autant  du  regard 
que  de  la  parole;  connaissant  son  extrême  sensibi- 
lité, je  répliquai  : 

—  Ce  ne  sérail  pas  le  moment,  il  vaudrait  mieux 
attendre  que  vous  soyez  debout,  que  vous  soyez 
muni  de  toutes  vos  forces  pour  vous  entretenir 
avec  ce  grand  esprit.  Alors  je  demanderais  la  per- 


(1)  M.  de  Musset  avait  eu  des  entretiens  avec  le  Père  de 
Ravignan, 

Je  trouve  dans  un  catalogue  de  vente  d'autographes  : 

<(  RAVIGNAN  (X.  de),  le  célèbre  prédicateur,  L.  a.  s.  ; 
jeudi,  3/4  de  page  in-S*'. 

«  Curieuse  épître  où  il  (le  Père)  lui  mande  qu'il  sera  heu- 
reux de  le  revoir  : 

a  Je  demande  instamment  à  Dieu  de  bénir  les  rapports  que 
«  nous  devons  avoir  ensemble  et  qui  me  seront  si  précieux.  » 
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mission  d'assister  à  votre  entretien  avec  cet  homme 
célèbre. 

Il  me  dit  en  souriant: 

—  Elle  vous  serait  peut-être  accordée. 

Je  compris  que  ma  réponse  avait  porté  juste, 
car  la  figure  de  mon  pauvre  malade  était  changée, 
devenue  presque  réjouie. 

Il  reprit  : 

—  Tire-moi  de  là,  Adèle  ;  tu  m'as  guéri  tant  de 
fois!  Si  tu  réussis,  nous  irons  habiter  la  cam- 
pagne. 

Puis  au  bout  d'un  instant  : 

—  Mais  nous  n'avons  pas  d'argent. 

—  De  l'argent,  répondis-je,  j'en  trouverai  ;  je 
sais  où  il  y  en  a.  Je  ne  prends  jamais  tout  chez 
M.  Guyot  (c'était  l'agent  des  auteurs  dramatiques); 
quand  je  voudrai  mille  francs,  il  nous  les  donnera. 
Vous  avez  été  plus  malade  autrefois;  eh!  bien,  nous 
en  sommes  toujours  sortis.  J'ai  beaucoup  d'énergie, 
de  volonté,  il  faut  que  le  mal  me  cède,  vous  verrez 
ça!... 

Après  ces  instants  d'espoir,  il  reprenait  pour 
quelque  temps  vigueur  et  santé;  j'espérais  et  lui 
aussi. 

Mais  les  syncopes  revenaient  anéantir  nos  pro- 
jets, nos  espérances.  Après  ces  grandes  souffrances, 
pendant  un  peu  de  sommeil,  il  rêvait  tout  haut, 
disant  : 

—  Mon  pauvre  Tattet,  je  vais  te  rejoindre. 

Je  me  décidai  à  écrire  à  M.  Paul  de  Musset,  à 

u 
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Angers.  J'écrivis  aussi  à  FInstitut.  Ces  Messieurs 
vinrent  le  voir. 

M.  Paul  arriva;  l'Institut  envoya  deux  médecins 
et  plusieurs  Académiciens. 

Comme  le  poète  connaissait  son  mal,  il  ne  voulut 
rien  faire  de  ce  qu'on  lui  ordonna.  Il  dit: 

—  Ils  ne  peuvent  ni  diminuer  mon  cœur,  qui  est 
trop  gros,  ni  agrandir  la  place  où  il  se  meut.  De 
tout  ce  qu'ils  m'ordonnent,  je  prendrai  le  bain  de 
gélatine. 

A  l'arrivée  de  M.  Paul,  mon  malade  se  trouvait 
beaucoup  mieux;  je  regrettais  de  l'avoir  dérangé. 

Le  bain  de  gélatine  fut  apporté  auprès  du  lit  du 
malade.  M.  Paul  était  là.  Il  dit  à  son  frère  : 

—  Je  t'aiderai  à  te  mettre  dans  la  baisnoire. 
M.  Alfred  refusa  : 

,  —  Non  ;  elle  m'y  mettra  seule,  elle  est  forte. 

Ce  fat  un  mot  magique.  J'eus  la  force  de  prendre 
mon  malade,  de  le  mettre  et  de  le  maintenir  dans 
la  baignoire,  le  temps  de  faire  le  lit,  de  le  chauffer. 
Je  remis  alors  le  malade  dans  un  drap  chaud, 
ce  qui  lui  déplut,  car,  en  l'essuyant,  le  drap  s'était 
rabattu  sur  sa  figure.  Il  le  rejeta  et  j'entendis  ces 
mots  : 

—  Pas  encore  !... 

Après  ce  bain  qui  ne  lui  fit  ni  bien  ni  mal,  je 
me  demandais  comment  j'avais  pu  prendre  cet 
homme,  qui  (contrairement  à  ce  que  l'on  a  pré- 
tendu), n'était  ni  mince  ni  maigre,  le  mettre- dans 
la  baignoire,  l'y  maintenir,  l'en  retirer  et  le  re- 
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mettre  dans  son  lit.  M.  Paul  ne  pouvait  le  com- 
prendre. 

Je  fus  témoin  le  lendemain  d'un  phénomène  qui 
nous  parut  bien  surprenant.  Dans  un  instant  de 
repos,  de  somnolence,  M.  de  Musset  s'éveill-a  et 
regarda  autour  de  lui.  J'étais  avec  ma  sœur,  nous 
étions  cachées  à  la  vue  du  malade  par  les  rideaux. 
Il  crut  être  seul,  il  allongea  le  bras  pour  sonner. 
Sa  main  resta  à  vingt  centimètres  du  cordon  de 
sonnette  et  retomba  sur  le  lit.  Néanmoins,  la  son- 
nette retentit  et  la  bonne  entra  : 

—  Monsieur  a  sonné  ? 
Le  poète  répondit  : 

—  Je  croyais  être  seul. 

Ma  sœur  avait  vu  comme  moi  ce  mouvement  : 

—  Mais  il  n'a  pas  touché  le  cordon  de  la  son- 
nette ! 

Je  lui  dis  que  je  l'avais  vu  aussi... 
M.  Paul  revint  de  déjeuner.  M.  Alfred  lui  de- 
manda ce  qu'il  avait  mangé. 

—  Toujours  la  même  chose  :  deux  œufs  à  la  coque 
et  une  côtelette.  J'ai  bu  de  ce  bon  vin  blanc  d'Anjou 
que  notre  sœur  m'envoie. 

—  Ah  !  il  me  semble  que  j'en  boirais  bien;  tu 
aurais  dû  m'en  apporter  un  peu. 

—  Avec  ta  fièvre,  ce  serait  de  l'huile  sur  le  feu. 

—  La  Palice  n'aurait  pas  mieux  dit,  répondit 
Musset. 

Il  y  eut  un  long  silence.  M.  Alfred  ferma  les  yeux 
et  M.  Paul  le  quitta. 
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Il  ne  dormit  pas  longtemps.  En  s'éveillant,  il  me 
dit: 

—  Ma  sœur  lui  envoie  du  vin  blanc,  ma  mère 
lui  a  brodé  un  fauteuil... 

—  Vous  rappelez-vous  n*avoir  pas  voulu  des 
meubles  que  M"^^  de  Musset  voulait  vous  donner  ? 

—  Oui,  il  me  semblait  que  je  la  perdais,  que 
c'était  un  héritage.  Mon  frère  a  tout  accepté  ;  il  est 
ainsi  fait. 

Après  chaque  syncope,  M.  de  Musset  reposait  un 
peu.  Je  l'entendais  rêver  péniblement.  Le  sommeil 
était  plutôt  fatigant.  Il  se  réveillait  très  inquiet  et 
regardait  autour  de  lui...  Il  me  dit  un  jour  : 

—  Adèle,  suis-jechez  nous?  Ne  suis-je  pas  dans 
une  maison  de  santé? 

—  Vous  êtes  chez  vous,  dans  votre  chambre. 
Voyez  plutôt  vos  petits  animaux,  le  chien,  le  chat. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai;  je  viens  de  rêver...  j'étais 
malheureux.  Il  y  a  encore  une  chose  que  je  voulais 
te  demander  :  suis-je  marié? 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  marié...  Pourquoi 
demandez-vous  tout  cela? 

—  Si  j'étais  marié,  ma  femme,  me  voyant  ma- 
lade, aurait  peur;  elle  me  mettrait  sous  la  coupe 
d'un  médecin  qui,  sous  le  prétexte  de  me  soigner, 
me  rendrait  fou.  Dans  une  maison  de  santé,  je  ne 
pourrais  pas  vivre.  J'ai  toujours  peur  que  l'on  m'y 
mette.  Dis-moi  que  tu  ne  me  quitteras  pas. 

—  Je  ne  yous  quitterai  pas,  cela  me  serait  impos- 
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sible.  Si  vous  mourez  le  premier,  je  ne  vous  quit- 
terai qu'au  cimetière. 

—  Tu  viendras  m'y  voir  ;  il  faut  aller  voir  les 
morts. 

Il  était  convenu  depuis  longtemps,  et  je  le  lui  avais 
promis,  que  je  le  mettrais  moi-même  dans  le  cer- 
cueil, qu'on  le  garderait  mort  le  plus  longtemps 
possible  et  que  je  lui  ferais  pratiquer  par  le  chirur- 
gien une  incision  au  bras.  Il  craignait,  depuis  Ve- 
nise, d'être  enterré  vivant. 

Les  dernières  heures  de  la  vie,  pour  Alfred  de 
Musset  furent  des  heures  de  joie  et  d'apaisement. 

((  Le  divin  Platon  pensait  que  certaines  âmes 
privilégiées  entendent  avant  le  trépas  les  accords 
d'une  musique  céleste.  »  Ce  fut  le  cas  d'Alfred 
de  Musset. 

Le  1"  mai,  M.  Paul  de  Musset  était  là;  son  frère 
le  voyant  prendre  son  chapeau  pour  partir,  me 
dit  : 

—  //  faut  qu  il  reste. 

M.  Paul  vint  s'asseoir  auprès  du  lit  du  malade. 
Je  m'éloignai,  pensant  qu'ils  avaient  quelque  chose 
à  se  communiquer.  M.  Alfred  ajouta  : 

—  Elle  aussi. 

Je  me  rapprochai.  En  se  soulevant  pour  parler, 
il  fut  pris  d'une  syncope  qui  fut  longue  et  doulou- 
reuse. Ensuite  il  s'endormit  d'un  sommeil  calme 
et  tranquille,  au  point  qu'à  dix  heures  et  demie 
M.  Paul  partit,  nous  disant  : 
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—  Je  crois  que  vous  aurez  une  bonne  nuit. 

Je  restai  avec  ma  sœur,  M""^  Ghardot,  qui  veil- 
lait le  malade,  le  changeait  de  place,  tenant  les 
oreillers.  Il  s'éveillait,  souriait  à  plusieurs  reprises; 
il  pressait  ma  main,  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé; 
puis  il  prit  mes  deux  mains,  cherchant  à  me  rap- 
procher de  lui.  Ma  sœur  me  dit  : 

—  Il  veut  te  parler. 
Je  lui  répondis  : 

—  Il  pense  à  quelqu'un  qui  lui  est  bien  agréable, 
laissons-le  tranquille. 

Nous  le  croyions  tout  à  fait  mieux. 
•  Il  y  avait  vingt  jours  que  je  n'avais  pas  dormi. 
Je  fus  prise  d'un  sommeil  invincible.  J'étais  bien 
endormie  quand  ma  sœur  m'éveilla  vivement,  me 
disant  que  Monsieur  avait  la  respiration  courte.  Je 
me  levai  du  fauteuil,  m'approchai  pour  le  voir; 
j^employai  i'éther,  l'ammoniaque.  Rien  ne  servit  : 
c'était  fini.  Je  reçus  son  dernier  soupir. 

Il  était  trois  heures  du  matin. 

Après  sa  mort,  la  figure  d'Alfred  de  Musset  était 
rayonnante  de  tranquillité,  j'oserai  dire,  de  bien- 
être.  Il  nous  quitta,  nous  échappa,  au  moment  où 
nous  le  croyions  mieux. 

Gela  suffit  à  expliquer  comment  M.  Paul  n'était 
pas  là  au  moment  de  la  mort  de  son  frère. 

Ma  sœur.  M""*"  Ghardot,  courut  rue  des  Pyra- 
mides l'avertir.  Il  voulut  qu'elle  l'attendît. 

Je  restai  une  heure  seule  auprès  de  mon  pauvre 
mort. 


ALFRED    DE   MUSSET    INTIME  J83 

M.  Paul  me  dit  qu'en  parlant  de  la  mort  de  son 
frère  à  M.  de  Lamartine,  il  lui  avait  fait  part  de 
l'appel  qu'avait  fait  le  mourant  pour  nous  réunir 
près  de  son  lit.  C'est,  pensait-il,  que  se  sentant 
mourir,  il  avait  l'intention  de  dire  quelque  chose 
de  moi  ou  pour  moi,  c'est  pour  cela  qu'il  nous  avait 
appelés  tous  les  deux  près  de  son  lit. 

M.  Paul  partit  de  là  pour  me  dire  qu'il  allait  faire 
tout  ison  possible  pour  que  j'obtienne  une  pension, 
soit  sur  les  pièces  de  théâtre,  soit  sur  la  réimpres- 
sion des  livres. 

Le  soir  M.  Paul  nous  demanda  si  nous  voulions 
quelqu'un  pour  veiller  avec  nous.  Je  répondis  : 

—  Non.  Nous  l'avons  soigné  pendant  sa  maladie 
et  nous  désirons  le  veiller  seules.  (Ma  sœur  et  la 
bonne.) 

Je  pensais  aussi  combien  il  avait  horreur  des 
gens  inconnus.  Si  quelqu'un  avait  touché  seule- 
ment à  son  lit,  je  ne  l'aurais  pas  supporté. 

Dans  cette  première  veillée,  vers  une  heure  du 
matin,  on  sonna  à  la  porte.  J'allai  ouvrir,  pensant 
que  c'était  quelqu'un  de  la  famille. 

C'était  un  tout  jeune  homme  qui  sanglotait  et 
qui  demanda  à  voir  Alfred  de  Musset. 

—  Vous  savez  sans  doute  qu'il  est  mort? 

—  Oui,  je  sais  :  je  voudrais  le  voir. 

Ne  sachant  à  qui  j'avais  affaire  et  pour  que  le 
jeune  homme  n'insista  point,  je  lui  répondis  : 

—  Non,  en  ce  moment  ce  n'est  pas  possible;  la 
famille  en  pleurs  est  réunie  dans  le  salon  qui  pré- 
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cède  la  chambre  mortuaire;  je  n'oserais  pas  vous 
annoncer,  mais  revenez  demain,  à  l'heure  que  vous 
voudrez;  vous  le  verrez,  je  vous  l'assure. 

Ce  jeune  homme  me  remercia  de  la  promesse 
que  je  lui  faisais,  et,  au  moment  où  il  allait  se  re- 
tirer, il  me  vint  à  la  pensée  de  lui  demander  son 
nom.  Il  me  répondit  : 

—  Je  me  nomme  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

Une  fois  le  visiteur  parti,  très  effrayées,  nous 
jugeâmes  à  propos  de  nous  adjoindre  quelqu'un 
pour  la  nuit  suivante,  et  surtout  de  ne  pas  ouvrir  la 
porte  la  nuit. 

Le  visiteur  nocturne  ne  revint  pas  le  lendemain, 
mais  je  n'ai  pas  oublié  le  nom  de  celui  qui,  à  son 
tour,  devait  devenir  un  charmant  poète. 

M.  Buloz,  qui  avait  eu  des  rapports  de  diverses 
sortes  et  de  longue  date  avec  Alfred  de  Musset,  vint 
le  lendemain  de  sa  mort  voir,  pour  la  dernière  fois, 
celui  qu'il  négligeait  depuis  longtemps. 

Il  pleura  en  le  regardant  sur  son  lit  et  dit  : 

—  Ah  !  je  le  regrette.  Il  est  beau  ;  je  l'aimais 
comme  mon  fils. 

Il  reprit  : 

—  Vous  êtes  là  depuis  longtemps?  vous  ne  l'a- 
vez jamais  quitté? 

La  cérémonie  de  l'enterrement  d'Alfred  de  Mus- 
set se  fit  à  Saint-Roch. 
J'avais  promis  de  ne  le  quitter  qu'au  cimetière. 
M.  Paul  me  dit  : 

—  Vous  resterez  à  côté  de  moi. 
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Il  faut  que  je  mentionne  que,  à  cette  époque,  les 
femmes  n'allaient  pas,  comme  aujourd'hui,  aux 
enterrements;  au  point  qu'un  homme  de  l'église 
vint  pour  me  faire  retirer  d'autour  du  catafalque. 
M.  Paul  lui  dit  : 

—  Il  faut  qu'elle  reste  là  ;  elle  représente  la  mai- 
son. 

Il  n'y  avait  ni  fleurs,  ni  couronnes  sur  le  cercueil; 
mais  l'habit,  l'épée,  le  bicorne  d'académicien  et  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur. 

J'ai  éprouvé  une  douleur  physique  et  morale 
telle  que,  au  moment  où  l'on  emporta  le  cercueil, 
je  me  sentis  entraînée  et  prête  à  perdre  l'équilibre. 

Depuis  j'ai  éprouvé,  à  cette  époque  de  l'année, 
pendant  plus  de  vingt  ans,  une  souffrance  indéfi- 
nissable, qui  ne  me  quittait  que  vers  le  mois  de 
juin. 

A  cet  enterrement  il  y  avait  beaucoup  de  monde; 
bien  des  personnes  durent  rester  debout;  mais  on 
ne  suivit  pas  le  poète  au  cimetière. 

Alfred  de  Musset  n'était  pas  cet  homme  aimé  des 
foules 

Qui  traîne  à  ses  talons  tous  les  sots  d'ici-bas. 


DEUXIEME   PARTIE 


[ij 


A  M.  Alfred  de  Vigny 

17  décembre  1829. 

Mon  cher  ^Monsieur, 

Puis-je  espérer  que  vous  voudrez  bien  venir 
entendre  ces  malheureux  poèmes  que  je  me  propose 
de  lire? 

Vous  y  trouverez  de  nos  amis  et  vous  nous  ferez 
grand  plaisir.  Je  ne  puis  que  vous  renvoyer  l'exhorta- 
tion que  vous  m'avez  envoyée,  adressée  pour  Othello: 
«  Venez,  brave  cœur!  »>  Non  qu'il  s'agisse  d'un  dan- 
ger, mais  il  ne  s'agit  pas  moins  d'un  secours;  et 
c'est  surtout  le  vôtre  que  j'invoque,  car  vous  êtes 

mon  père  in  littevis. 

Alfred  de  Musset. 


(1)  <'  La  correspondance  d'Alfred  de  Musset,  écrit  M.  Mau- 
rice Clouard,  à  côté  des  détails  biographiques  qu'elle  ren- 
ferme et  de  sa  valeur  littéraire,  ofifre  ceci  de  particulier  que 
le  poète  se  laisse  voir  tel  qu'il  était  dans  la  vie  intime;  obéis- 
sant à  l'impression  du  moment,  il  écrit  sans  affectation,  sans 
pose,  mettant  son  cœur  et  son  esprit  à  nu. 

u  Le  jour  où  ses  lettres  seront  connues,  bien  des  jugements 
portés  sur  lui  devront  être  réformés.   » 

C'est  pour  cela  que  je  donne  toutes  les  lettres  que  je  trouve, 
et  qui  ne  sont  pas  dans  le  volume  posthume. 
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Au  Même 


Que  vous  êtes  bon  d'être  venu,  et  que  je  vous 
remercie  de  votre  livre,  dont  j'ai  déjà  dévoré  la  tête, 
c'est-à-dire  la  préface!  Que  j'y  ai  vu  de  belles  et 
larges  pensées,  si  vraies,  et  au  fond  de  tout  un  peu 
tristes  ! 

Le  plaisir  de  vous  lire  vaut  celui  de  vous  voir.  Et 
je  me  propose  l'un  par  l'autre. 

Votre  tout  dévoué  de  cœur. 

Alfred  de  Musset. 

1830 
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Au  Même 


Je  suis  comme  les  femmes  enceintes,  qui  croient 
toujours  que  leur  dernier  enfant  sera  le  plus  beau  et 
qui,  au  milieu  d'une  lignée  de  hiboux,  croient  avoir 
l'Apollon  du  Belvédère  dans  le  ventre;  c'est  ce  qui 
fait  que  je  n'ai  point  usé  ou  abusé  de  votre  bonne  et 
utile  amitié. 

Je  suis,  hélas  !  en  travail  d'un  dernier  monstre 
que  les  naturalistes  de  la  littérature  expliqueront 
comme  ils  pourront,  et,  au  lieu  de  le  mettre  dans  un 
bocal  d'esprit  de  vin,  je  le  tire  par  les  jambes...  Aus- 
sitôt l'accouchement,  j'espère  que  vous  me  permet- 
trez d'en  appeler  à  cette  promesse  que  vous  me  rap- 
pelez d'une  manière  si  aimable,  et  de  vous  voler 
quelques  heures  de  poète  pour  les  rêveries  d'un 
oisif  qui  est  tout  à  vous  de  cœur  et  d'esprit, 

Alfred  de  Musset. 

1831 
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A  MM.  LES  Directeurs  de  «  l'Europe   littéraire  » 


Messieurs, 

Je  serai  très  heureux  de  pouvoir  entrer  pour 
quelque  chose  dans  la  rédaction  de  votre  nouveau 
journal.  En  acceptant  la  proposition  que  vous  avez 
bien  voulu  me  faire,  je  vous  remercie  d'avoir  asso- 
cié mon  nom  à  une  entreprise  pour  le  succès  de 
laquelle  tous  les  hommes  de  bon  sens  doivent  faire 
des  vœux,  et  tous  les  artistes  des  efforts. 
.  Agréez,  Messieurs,  l'expression  des  sentiments 
les  plus  distingués  de  votre  bien  dévoué  serviteur. 


Alfred  de  Musset. 


Paris,  le  23  novembre  1832. 
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A  M.    BuLOZ 


Lundi,  18  août  1834. 

Mon  ami,  ma  mère  me  donne  de  quoi  aller  aux 
Pyrénées,  et  je  vais  partir.  Dites-moi  si  vous  croyez 
pouvoir,  quand  je  serai  là-bas,  m'envoyer  quelque 
argent.  J'y  vais  pour  travailler,  je  vous  donnerai 
d'abord  les  vers  que  je  vous  ai  promis,  vous  aurez 
ensuite  et  bientôt  mon  roman.  Je  m'engagerai,  si 
vous  voulez,  à  un  dédit  pour  une  époque  que  vous 
fixerez  et  à  laquelle  vous  recevrez  le  manuscrit 
entier,  à  moins  de  maladie  grave,  auquel  cas  tout 
vous  sera  fidèlement  rendu.  Répondez-moi  un  mot 
ou  venez  me  voir  si  vous  avez  le  temps  ;  mais  tout 
de  suite,  car  je  ne  serai  pas  ici  vendredi. 

Tout  à  vous. 

Alfred  de  Musset. 
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A  M.  Tattet 


12  novembre  1834. 

Tout  est  fini.  Si  par  hasard  on  vous  faisait 
quelques  questions,  comme  il  est  possible  qu'on 
vous  soupçonne  de  m'avoir  parlé;  si,  enfin,  peut-être, 
on  allait  vous  voir  pour  vous  demander,  à  vous- 
même,  si  vous  ne  m'avez  pas  vu,  répondez  pure- 
ment que  non,  que  vous  ne  m'avez  pas  vu,  et  soyez 
sûr  que  notre  secret  commun  est  bien  gardé  de  ma 
part.  J'irai  vous  voir  bientôt. 

A  vous  de  cœur. 

Alfred  de  Musset. 
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A  M.  Liszt 


Le  20  juin  1836. 

'  Votre  lettre,  mon  ami,  m'a  fait  double  plaisir, 
d'abord  littéralement  parlant,  et  ensuite,  et  surtout, 
parce  que  votre  bon  souvenir  me  fait  espérer  que 
cette  courte  poignée  de  main  que  nous  nous 
sommes  donnée  en  passant  ne  sera  pas  la  dernière. 

Le  livre  dont  vous  me  parlez  n'est  qu'à  moitié 
une  fiction  et  assurément,  comme  vous  le  dites,  il 
pourrait  et  devrait  être  plus  long.  Je  ne  crois  pas 
pourtant  donner  jamais  des  frères  à  ces  deux 
volumes,  par  la  même  raison  que  je  ne  les  corrige- 
rai pas,  comme  j'en  avais  d'abord  l'intention. 

Ces  sortes  d'ouvrages,  intéressants  ou  non,  sont 
en  dehors  de  l'art;  ils  ne  me  semblent  pas  assez 
vrais  pour  des  mémoires,  à  beaucoup  près,  et  pas 
assez  faux  pour  des  romans.  Le  lecteur  doit  chercher 
en  vain  l'attrait  d'une  réalité  qui  lui  échappe  à 
chaque  instant,  tandis  que  le  pauvre  auteur,  tout  nu 
derrière  un  manteau  troué  en  mille  endroits,  sent  la 
critique  au  vif  et  reçoit  les  estocades  précisément  là 
où  il  se  découvre. 

Aborder,  d'ailleurs,  le  monde  tel  qu'il  est,  dire  les 
choses,  est  impossible...  Je  n'ai  jamais  pu  lire  les 
Confessions  de  Rousseau  sans  dégoût.  Pour  des 
mémoires,  c'est  différent;  la  mort  absout  et  les 
hommes  n'y  sont  plus  ;  mais,  en  revanche,  le  men- 
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songe  a  beau  jeu.  Que  la  partie  que  vous  me  propo- 
sez, d'aller  vous  voir  un  instant  à  Genève,  aurait  de 
charme  pour  moi,  mon  ami,  et  que  je  me  sens  seul, 
triste  et...  Parisien,  en  pensant  que,  probablement,  ça 
ne  sera  pour  moi  qu'un  de  ces  rêves  heureux  que  je 
ne  fais  jamais  qu'à  demi!  Si  vous  demandiez  ce  qui 
me  retient,  je  ne  saurais  que  vous  répondre,  et 
^ant  de  raisons  m'attireraient  au  contraire  ! 

Je  me  demande  si  mon  cœur  est  trop  jeune  ou  si 
ma  tête  est  trop  vieille,  je  me  sauve  du  boulevard 
Italien  et  je  vais  pousser  des  «  ouf  »  à  Montmorency  ; 
demi-verdure,  demi-nature,  demi-plaisir,  demi-ennui, 
et  tout  à  l'avenant,  de  fractions  en  fractions,  jusqu'à 
la  dose  infinitésimale,  voilà  tout  —  ijxol  —  autre 
chose  qui  est  la  même  chose,  un  quart  d'heure  là, 
autant  ici  —  beaucoup  de  fumée  de  cigarettes  — 
beaucoup  de  grandes  et  d'éternelles,  d'irrévocables 
déterminations  d'un  jour,  un  tant  soit  peu  de  vrai 
et  de  bon,  par  moment  volé  au  hasard.  Voilà  ce 
qui  m'empêche  de  partir.  Si  j'y  vais,  ce  sera  avant 
le  15  juillet.  Sinon,  moquez-vous  de  moi  et  rions 
ensemble.  Mais  à  Paris,  à  Naples  ou  à  Genève, 
tendez-moi  toujours  la  main,  mon  cher  Franz,  et 
gardez-moi  un  peu  d'affection  vraie,  la  seule  sauve- 
garde dans  les  sentiers  perdus. 

A  vous  de  cœur. 

Alfred  de  Musset. 
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Au  M.ÊikfE 


Novembre  1836. 

Je  voulais  aller  vous  voir  aujouM'hui,  mon  cher 
Liszt,  et  je  n'ai  pas  pu. 

J'avais  chargé,  l'autre  jour,  à  l'Opéra,  votre  petit 
archidiacre  d'une  commission  pour  vous,  et  je  jie 
sais  s'il  s'en  sera  souvenu. 

Je  voudrais  que  vous  fussiez  assez  aimable  pour 
me  prévenir  quand  vous  compterez  voir  Belgiojoso. 
Les  récits  qu'il  m'a  faits  de  votre  matinée  chez  lui 
m'ont  donné  bien  des  regrets  de  ne  pas  m'y  être 
trouvé.  Mais  je  ne  manque  que  les  bonnes  choses. 
Si  donc  vous  aviez  le  dessein  de  revoir  bientôt  II 
nostro  principe,  souvenez-vous,  en  même  temps, 
d'un  autre  ami,  je  vous  prie. 

Vous  trouverez  peut-être  dans  la  prochaine  Revue 
une  lettre  à  Cotonnet  sur  les  humanitaires. 

J'espère  que  vous  en  rirez,  vous  et  vos  amis,  et 
que  nous  ne  nous  brouillerons  pas  pour  les  boutades 
d'un  provincial. 

A  vous  de  cœur. 

Alfred  de  Musset. 
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A  M.  Arsène  Houssaye 


Mon  cher  Houssaye, 

Vous  me  faites,  mon  cher  maîire,  honneur  et 
plaisir;  vous  savez  de  quel  prix  a  toujours  été  pour 
moi  votre  bienveillante  sympathie  et  je  ne  man- 
querais certainement  pas  une  si  aimable  occasion 
de  vous  en  remercier  une  fois  de  plus. 

Alfred  de  Musset. 

1842 
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Au  Même 


Je  ne  prétends  pas  être  joué  quatre  fois  par 
semaine,  mais  je  ne  pourrais  l'être  moins  que  deux 
fois  en  quinze  jours.  Si,  au  contraire,  vous  gardez 
contre  moi  et  ma  pièce  le  ressouvenir  de  quelques 
difficultés  survenues  au  mois  de  janvier  dernier  (et 
dans  lesquelles  j'ai  reconnu  avoir  tort),  vous  con- 
cevez que  je  dois  m'abstenir,  mais  vous  me  permet- 
trez d'ajouter  que  c'est  vous  souvenir  bien  longtemps 
d'un  tort  convenu  et  en  témoigner  une  rancune  un 
peu  forte  et  à  mon  nom  et  à  ma  bourse. 

Tout  à  vous. 

Alfred  de  Musset. 

1851 


198  ALFRED    DE   MUSSET   INTIME 


Au  Même 


Mon  cher  ami. 

J'ai  reçu  les  deux    billets    de   cinq  cents  francs, 
Vun  signé  Soleil,  l'autre  signé  Houssaye. 
Je  ne  sais  pas  celui  que  j'aime  le  mieux. 
A  vous  toujours. 

Alfred  de  Musset. 

1851 
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A  M.  Etienne  Carjat  (\) 


Monsieur, 

Le  goût  des  gens  d'esprit  ne  m*a  jamais  fait  peur; 
faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira. 

Alfred  de  Musset, 
22  janvier  1857. 


(1)  En  réponse  à  une  demande  d'autorisation  de  publier  un 
portrait-charge  dans  le  Diogène. 
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A  M.  David  d'Angers 


Mon  cher  David, 

Je  suis  allô  chez  Micheli  pour  avoir  de  vos  mé- 
dailles. Il  demande  une  autorisation  de  vous  pour 
cela.  Soyez  assez  bon  pour  m'envoyer  deux  mots  de 
votre  main  pour  Micheli  et  pour  votre  petit  Car- 
dillac  des  Enfants-Rouges. 

Vous  obligerez  votre  dévoué  de  cœur. 

Alfred  de  Musset. 
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A  M.  Auguste  Barre 


Mon  cher  ami, 

Je  vous  écris  de  chez  Rachel,  qui    me  garde  à 
dîner,  aussi  ne  m'attendez  pas  ce  soir;  à  bientôt. 
A  vous. 

Alfred  de  Musset. 

J'ai  ébauché  une  belle  petite  chatte.  J'ai  employé 
d'abord  un  couperet  de  cuisine,  puis  mes  mains,  puis 
vos  petits  bâtons.  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  ce  sera 
admirable,  mais  dans  ce  moment-ci  mon  idéal  a 
encore  un  torticolis  et  une  fluxion. 

Venez  donc  voir  ça. 

A.  de  m. 
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A  M.  Alfred  Tattet 


Votre  lettre,  mon  cher  ami,  est  arrivée  comme  je 
n'étais  plus  à  Paris,  ce  qui  fait  que  ma  réponse  est 
en  retard  de  quelques  jours.  Pour  ce  qui  regarde 
j^mc  ***  (l'affaire  personnelle  à  Alfred  Tattet),  je  crois 
que  ce  que  je  peux  vous  dire  de  mieux  c'est  qu'il  y  a 
huit  ou  neuf  mois,  j'étais  où  vous  êtes,  aussi  triste  que 
vous,  logé  peut-être  dans  la  chambre  où  vous  êtes, 
passant  la  journée  à  maudire  le  plus  beau,  le  plus 
bleu  ciel  du  monde  et  toutes  les  verdures  possibles  î 
je  dessinais  de  mémoire  le  portrait  de  mon  infidèle; 
je  vivais  d'ennui,  de  cigarettes  et  de  pertes  à  la  rou- 
lette; je  croyais  que  c'en  était  fait  de  moi  pour  tou- 
jours, que  je  n'en  reviendrais  jamais.  Hélas!  hélas! 
comme  j'en  suis  revenu!  Comme  les  cheveux  m'ont 
repoussé  sur  la  tête,  le  courage  dans  le  ventre,  l'in- 
différence dans  le  cœur  par-dessus  le  marché  !  Hélas  ! 
-à  mon  retour,  je  me  portais  on  ne  peut  mieux;  et 
si  je  vous  disais  que  le  bon  temps,  c'est  peut-être 
€elui  où  on  est  chauve,  désolé  et  pleurant  !  Vous  en 
viendrez  là,  mon  ami;  je  vous  plains  aujourd'hui 
bien  sincèrement  parce  que  vous  souffrez. 

Quand  vous  serez  guéri,  vous  n'en  serez  pas  fâché, 
soyez-en  sûr,  tout  ce  qui  fait  vivre  est  bon  et  sain. 
Je  vous  promets  de  vous  tenir  au  courant  de  tout  ce 
que  je  pourrais  savoir. . . 

Je  travaille  à  force.  Comptez-vous  rester  à  Baden? 

Adieu.  Je  suis  à  vous. 

Alfred  de  Musset. 
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Au  Mêmb 


J'apprends,  mon  cher  Alfred,  que  vous  avez  man- 
qué plusieurs  fois  à  votre  parole  que  vous  m'aviez 
donnée  de  garder  le  silence  sur  tout  ce  qui  s'est  passé 
en  Italie;  cela  m'a  fait  beaucoup  de  peine,  d'abord 
pour  vous,  qui  manquez  à  votre  promesse,  ensuite 
pour  moi,  qui  ai  cru,  pendant  plus  de  quatre  ans, 
avoir  un  véritable  ami. 

Tout  à  vous. 

Alfred  de  Musset. 
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A   M.    BOUCOIRAN 

Monsieur  Boucoiran, 

Je  sors  de  chez  M""*  Sand  et  on  m'apprend  que 
Madame  est  à  Nohant.  Ayez  là  bonté  de  me  dire  si 
cette  nouvelle  est  vraie.  Comme  vous  avez  pu  savoir 
quelles  étaient  ses  intentions,  et  si  elle  ne  devait  par- 
tir que  demain,  vous  pourriez  peut-être  me  dire  si 
vous  croyez  qu'elle  ait  quelques  raisons  pour  désirer 
de  ne  point  me  voir  avant  son  départ.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'ajouter  que,  dans  le  cas  où  cela  serait,  je 
respecterais  sa  volonté. 

Alfred  de  Musset. 


ALFRED    DE    MUSSET    INTIME  205 


A  M.  Charpentier 


Mon  cher  ami, 

Je  vous  envoie  le  catalogue  de  V Assemblée,  où 
vous  trouverez  quatre  ou  cinq  romans  de  mon  frère 
annoncés  sous  mon  nom;  vous  m'avez  dit  que  vous 
vous  chargeriez  de  demander  la  rectification.  J'ai- 
merais mieux,  en  effet,  que  vous  me  rendissiez  ce  ser- 
vice, attendu  qu'il  est  délicat  pour  moi  de  parler  de 
mon  frère. 

D'ailleurs,  votre  position,  étant  mon  Éditeur^  vous 
donne,  il  me  semble,  toute  espèce  de  droit.  Car 
c'est,  au  bout  du  compte,  une  sotte  tromperie  qui  est 
toujours  préjudiciable;  le  public  peut  nous  croire 
complices. 

Si  vous  voulez  bien  vous  en  charger,  tenez-moi 
au  courant,  parce  que  si  on  ne  rectifie  pas  l'erreur, 
il  faudra  écrire  dans  d'autres  journaux. 

Tout  à*  vous. 

Alfred  de  Musset. 
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Au  Même  (1) 


Mon  cher  Charpentier., 

J'ai  réfléchi  depuis  que  je  vous  ai  vu  ;  si  nous 
devons  faire  un  nouveau  traité,  de  nouveaux 
comptes  sont  sans  importance. 

Nous  sommes  bien  près  de  nous  entendre  et  il 
serait  mutile  que  moi,  malade,  aidé  d'un  expert, 
j'aille  revoir  des  chiffres  dont  nous  n'avons  plus  que 
faire. 

Il  ne  s'agit  donc  que  du  traité  ;  nous  en  savons 
toutes  les  conditions. 

Une  fois  convenus  des  deux  parts,  le  reste  n  est 
rien.  A  vous. 

Alfred  de  Musset. 


(1)  Cette  lettre,  que  je  devais  porter  chez  M.  Charpentier, 
ne  fut  pas  remise  ;  je  pensai  que  M.  do  Musset,  malade,  ne 
pouvait  pas  traiter  une  affaire  d'intérêt  aussi  importante. 

Il  était  question  de  céder  l'œuvre  de  Musset  pour  une  rente 
viagère. 

M.  de  Musset,  pour  être  tranquille,  aurait  tout  accepté. 

La  lettre  resta  dans  mon  manchon,  où  je  la  retrouvai  après 
la  mort  du  poète. 

C'est  la  dernière  lettre  qu'ait  écrite  Alfred  de  Musset.  {Noie 
de  l'auteur.) 


TROISIEME  PARTIE 


Madame  de  Musset  a  Mademoiselle  A.  Colin  (1). 


16  avril  1853. 

*■ 

La  nouvelle  que  vous  m'apprenez  est  fort  triste, 
ma  chère  mademoiselle  Colin.  Cependant  je  suis 
bien  aise  de  vous  savoir  près  de  lui  ;  vos  soins  me 
rassurent  un  peu  et  j'espère  aussi  qu'il  appellera 
M.  Morel-Lavallée,  en  qui  j'ai  toute  confiance. 

Et  je  compte  sur  lui  pour  dîner  aujourd'hui.  Sa 
sœur,  à  laquelle  il  avait  promis  de  tâcher  de  lui 
envoyer  une  loge  pour  ce  soir,  s'en  faisait  une  fête. 
Voyez,  dans  votre  sagesse,  s'il  y  a  moyen  d'essayer 
d'en  obtenir  une,  que  vous  irez  chercher  vous-même, 
s'il  est  possible  de  le  quitter,  ce  que  j'iguore  complè- 
tement. 

Je  désire  vivement  qu'il  soit  promptement  remis 
et  que  nous  ayons  après  quelques  jours  de  tran- 
quillité. 


(1)  Cette  lettre  me  fut  adressée  par  M'"^  de  Musset  pendant 
une  indisposition  de  son  fils. 
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Vous  m'obligerez  beaucoup  si  vous  voulez  m*èerire 
tous  les  soirs.  Comme  je  sais  qu'il  déteste  qu'on 
sache  qu'il  est  malade,  je  n'ose  pas  y  aller. 

Je  vous  salue  cordialement. 

Edmée  de  Musset. 

Faites-moi  donner  une  réponse  pour  la  loge  et 
dites  comment  il  est  ce  matin. 
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La  Même  a  la  Mêmb 

2  mai  1857. 

Pauvre  mademoiselle  Colin,  nous  l'avons  donc 
perdu!  Vos  soins  n'ont  pas  pu  le  sauver,  mais  je 
veux  vous  en  remercier  et  vous  assurer  de  la 
reconnaissance  de  la  plus  malheureuse  des  mères. 

E.  DE  Musset. 
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Mademoiselle  A.  Colin  a  Madame  de  Musset 


Madame, 

Je  crains  de  vous  attrister  encore  en  vous  écrivant, 
c'est  pour  cela  que  j'ai  tant  tardé. 

Quelle  perte  j'ai  faîte,  Madame,  je  suis  dans  un  iso- 
lement tel  que  la  vie  m'est  insupportable.  Je  ne  puis 
voir  personne,  je  ne  supporte  pas  qu'on  me  parle 
froidement  de  lui.  Je  vois  des  gens  qui  l'ont  connu, 
aimé,  et  qui  ne  me  paraissent  pas  affectés  en  causant. 

Je  lis  tous  les  journaux,  j'achète  tous  ceux  qui 
parlent  de  lui.  Us  sont  en  général  tous  très  bienveil- 
lants, mais  ils  ne  disent,  selon  moi,  pas  la  moitié  du 
bien  et  du  beau  qu'il  y  a  à  dire  de  lui.  Le  temps 
viendra  où  on  lui  rendra  justice,  mais  toujours  trop 
tard.  Quel  malheur  que  de  mourir  si  jeune  !  Il  ne 
manque  à  personne  autant  qu'.à  moi  qui  n'ai  jamais 
cherché  une  heure  de  distraction  qu'auprès  de  lui. 
Me  voilà  seule,  maintenant,  avec  mon  malheureux 
chien,  qui,  je  crois,  a  tout  compris.  Il  est  continuel- 
lement triste,  ne  veut  pas  me  quitter  et  semble  tou- 
jours m'interroger. 

J'ai  vu  M.  Desherbiers.  Il  a  été  un  peu  malade  hier 
soir;  mais  ce  n'est  qu'une  mauvaise  digestion. 
Félicité  m'a  dit  qu'en  somme,  il  va  bien  depuis  quel- 
ques jours.  Il  a  dîné  hier  chez  M.  Paul. 

Ma  pauvre  Clémence  est  partie.  Voilà  une  bonne 
créature  qui  aimait  bien  son  maître.  Je  lui  en  saurai 
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un  gré  Oternel.  Elle  a  tant  pleuré  !  Je  lui  disais  un 
jour  que  Monsieur  aurait  pu  la  renvoyer,  il  l'a  mênae 
fait  une  fois.  Elle  m'a  répondu  :  «  S'il  n'était  pas 
mort,  je  ne  pleurerais  pas  pour  m'en  aller;  je  ne 
pleure  pas  ma  place,  je  pleure  parce  qu'il  était  bon.  » 

Clémence  est  placée  prés  d'ici  ;  elle  vient  coucher 
avec  moi  tous  les  soirs,  et  nous  pleurons.  On  ne 
devrait  pas  survivre  à  une  pareille  catastrophe. 

J'ai  vu  M.  Arago.  11  était  à  dîner  chez  le  prince 
Napoléon  le  If  avril,  avec  M.  de  Musset.  Il  m'a  dit 
qu'il  a  été  charmant,  il  a  parlé  un  moment;  immé- 
diatement on  a  fait  cercle  autour  de  lui  pour  l'enten- 
dre, deux  princes  étrangers  qui  étaient  là  se  sont 
approchés  et  un  aide  de  camp  est  venu  lui  offrir  un 
verre  de  punch  froid  qu'il  a  accepté.  En  me  racontant 
ccla^  il  dit  :  «  Heureusement,  je  me  suis  aperçu  que 
ce  n'était  pas  un  laquais  qui  me  l'offrait.  J'ai  remer- 
cié. Je  n'ai  mangé  à  ce  dîner  qu'une  asperge,  elle 
était  en  glace,  et  m'a  fait  grand  plaisir.   » 

Il  me  dit  aussi  :  «  Adèle,  je  ne  suis  pas  encore 
mort,  j'ai  eu  ce  soir  un  mouvement  de  vanité.  Ma 
croix  de  brillants  était  la  plus  belle  des  quatre  qui 
étaient  là,  et  cela  m'a  fait  plaisir.  Quand  on  a  des 
pensées  pareilles,  on  tiibt  à  la  vie.  » 

Je  lui  dis  alors  :  «  Regardez-vous  dans  la  glace, 
vous  êtes  aussi  beau,  aussi  frais  qu'il  y  a  dix  ans. 
Vous  devriez  aller  dans  le  monde  plus  souvent,  vous 
en  revenez  toujours  content.  » 

11  me  dit  :  «  C'est  bien  vrai.  »  J'étais  heureuse  ce 
jour-là;  ce  fut  le  dernier. 

Je  vais  encore  vous  attrister,  Madame,  j'en  suis 
aux  regrets,  vous  me  le  pardonnerez. 

Recevez  mes  hommages  respectueux. 

Adèle  Colin. 
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Madame  de  Musset  a  Mademoiselle  A.  Colin 

Je  suis  bien  pressée  d'attendre  ce  que  décidera  le 
Conseil  municipal  sur  la  demande  que  lui  a  faite  Paul, 
si  vous  en  savez  quelques  nouvelles  donnez-les  moi, 
je  vous  prie. 

Le  culte  que  vous  rendez  à  mon  pauvre  fils  me 
pénètre  de  reconnaissance  et  d'attachement  pour  vous, 
ma  chère  Adèle.  Soignons  sa  mémoire,  défendons-la 
de  la  médisance,  c'est  aussi  ma  préoccupation  ;  pour 
son  souvenir  il  est  dans  nos  cœurs  et  n'en  peut  sortir 
qu'avec  la  vie. 

Croyez  à  ma  sincère  affection. 

Edmée  de  Musset. 
Écrivez-moi,  parlez-moi  de  lui,  je  veux  tout  savoir. 
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La  Même  a  la  Même 


Angers,  9  mai  1857. 

Ma  chère  mademoiselle  Colin,  j'ai  lu  et  relu  votre 
terrible  lettre  et  je  vous  en  remercie. 

J'étais  avide  de  ces  affreux  détails  qui  m'ont  fait 
un  mal  horrible.  Je  la  garde  pour  la  lire  et  la  relire 
cent  fois. 

Elle  me  déchire  le  cœur  en  me  représentant  ses 
atroces  souffrances;  j'y  vois  aussi  l'énergie  avec 
laquelle  vous  Tavez  soutenu  pour  adoucir  ses  der- 
niers moments. 

Je  suis  touchée  de  la  noblesse  de  vos  sentiments, 
du  culte  que  vous  voulez  vouer  à  sa  mémoire.  Ah  ! 
vous  étiez  sa  bonne,  sa  véritable  amie  !  Je  ne  l'ou- 
blierai jamais,  croyez-le  bien. 

Si  j'ai  l'occasion  de  vous  voir  et  de  parler  de  lui 
avec  vous,  toujours  !  toujours  !  n'est-ce  pas  ? 

Votre  dévouée  pour  la  vie. 

Edmêe  de  Musset. 
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La  princesse  de  Salm-Kyrbourg  a  Mademoiselle 

A.  Colin 


Ma  bonne  Colin,  je  suis  cruellement  frappée  de 
rêvénement  que  vous  m'annoncez. 

J'espérais  que,  cette  fois  encore,  vos  soins  seraient 
récompensés  et  que  cette  belle  et  haute  intelligence 
résisterait  au  mal  qui  vient  de  l'anéantir  si  préma- 
turément. 

Quel  malheur  pour  ceux  qui  l'aiment;  et  quelle 
perte  pour  les  Lettres  dont  il  fut  si  longtemps  l'hon- 
neur et  la  gloire  ! 

Comme  je  plains  sa  mère,  comme  je  comprends 
votre  douleur  et  vos  regrets  ! 

Votre  vie  était  pleine  d'angoisse  et  de  fatigue 
incessantes.  Si  vous  l'avez  pu  supporter,  c'est  que 
vous  étiez  sincèrement  attachée  à  M.  de  Musset  qui 
devait  le  mériter. 

Dès  que  vous  le  pourrez,  venez  chercher  près  de 
nous  la  seule  consolation  qui  soit  digne  de  vous  :  la 
part  sincère  que  nous  prenons  à  votre  chagrin  et  le 
témoignage  de  notre  véritable  affection,  et  de  l'estime 
que  nous  avons  pour  vous. 

Ecrivez-nous  en  attendant  que  vous  puissiez  nous 
voir. 

Nous  vous  offrons  tous  trois  nos  tristes  compli- 
ments. 

R.  Princesse  DE  Salm-Kyrbourg. 
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Madame  de  Musset  a  Mademoisel-le  A.  Colin 


31  mai  1857. 

Ne  craignez  pas  de  m'écrire,  ma  chère  Adèle, 
quoique  vos  lettres  me  fassent  bien  pleurer,  qu'im- 
porte puisque  je  n'ai  plus  que  cela  à  faire  au  monde; 
je  ne  peux  pas  m'expliquer  comment,  après  cette 
journée  du  11  avril  qui  s'était  si  bien  passée,  il  a  pu 
tomber  si  malade  dès  le  13  ?  Avait-il  dans  l'inter- 
valle fait  quelque  imprudence?  Cette  atroce  maladie 
n'a  pas  pu  tomber  sur  lui  sans  précédent,  peut-être 
on  me  cachait  son  état,  car  je  ne  le  savais  pas 
malade. 

Si  vous  gardez  tout  ce  que  les  journaux  disent, 
je  vous  recommande  de  conserver  premièrement  la 
Patrie  du  7  mai;  il  y  a  un  article  de  M.  Nisard  qui 
est  celui  que  j'aime  le  mieux,  parce  qu'il  rend  justice 
à  son  noble  caractère,  à  son  esprit  incomparable,  à 
la  fierté  et  à  l'indépendance  de  ses  sentiments. 

D'autres  liront  ses  œuvres  et  les  admireront,  mais 
c'est  son  âme  que  M.  Nisard  a  comprise  et  c'est 
beaucoup  plus  rare. 

Je  vous  remercie  d'aller  le  voir  au  Père-Lachaise, 
ne  l'abandonnez  pas... 

Si  mes  moyens  répondaient  à  mon  désir,  je  vou- 
drais, ma  bonne  Adèle,  vous  assurer  un  sort  indé- 
pendant, mais  je  suis  loin  de  le  pouvoir. 

La  catastrophe  qui  m'a  obligée  de  quitter  Paris  et 
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de  me  fixer  loin  de  lui.m'aôté  toutes  mes  ressources. 
On  dit  pourtant  que,  sur  les  produits  des  représenta- 
tions théâtrales,  il  doit  y  avoir  un  quart  pour  moi, 
si  cela  est  vrai,  sur  ma  part  il  y  en  aura  une  pour 
vous. 

C'est  tout  ce  que  je  peux  faire,  c'est  bien  peu. 

L'idée  de  revoir  ses  cheveux  me  glace  le  sang.  Je 
voudrais  pourtant  avoir  un  médaillon  en  argent  doré 
que  je  puisse  porter  toujours;  assez  grand  pour  qu'on 
puisse  rouler  une  boucle  de  ses  cheveux  sans  autre 
préparation  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  les  coller. 
Faites-les  mettre  devant  vous,  c'est  plus  sûr. 

Adieu,  ma  pauvre  amie,  croyez  bien  à  mon  amitié 
toujours. 

Edmée  de  Musset. 
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Mademoiselle  A.  Colin  a  Madame  de  Musset 


Madame, 

J'ai  parlé  à  beaucoup  de  monde  du  chagrin  que 
m'a  fait  l'appréciation  du  caractère  et  des  œuvres 
de  celui  que  nous  pleurons  par  M.  de  Lamartine, 
dans  le  Dix- Huitième  Entretien  Littéraire. 

M.  Paul  était  absent  dans  ce  moment  (il  condui- 
sait ses  meubles  à  Bourron).  J'étais  donc  seule  en 
face  de  cette  brochure  qui  me  désolait.  J'en  parlai 
à  toutes  les  personnes  qui  aimaient  mon  poète.  J'au- 
rais voulu  que  Ton  prît  le  parti  de  celui  qui  n'était 
plus  là  pour  se  défendre,  mais  personne  ne  s'est 
offert  et  je  n'osais  pas  le  demander.  Quand  M.  Paul 
est  arrivé,  il  a  trouvé  une  lettre  de  moi,  où  je  lui 
disais  le  désespoir  que  j'éprouvais,  et  le  priais  d'avi- 
ser à  répondre,  ce  qu'il  a  fait  très  bien.  Vous  le  lirez 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

J'ai  maintenant  le  Dix-Neumème  Entretien  Litté- 
raire^ de  M.  de  Lamartine.  C'est  à  n'y  pas  croire. 

Il  dit  qu'il  a  jugé  Tœuvre  d'Alfred  de  Musset 
sans  l'avoir  lue.  Il  dit  entre  autre  chose  à  propos  de 
la  Nuit  de  Mai: 

De  tels  vers  ne  se  font  pas  avec  une  plume  et  de  l'encre, 
mais  avec  la  moelle  de  son  cœur  et  le  doigt  du  dieu  de 
l'inspiration  ! 

Quels  vers  modernes,  même  ceux  de  Byron,  le  premier 
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des  modernes,  égalent  ceux  qui  éclatent  à  la  fin  de  cette 
Nuit  de  Mai  ? 

Ah!  que  je  me  reproche  cruellement  aujourd'hui  de 
n'avoir  pas  connu  le  cœur  d'où  coulaient  de  pareils  vers, 
lui  vivant  !  Je  ne  les  lis  qu'aujourd'hui,  et  le  cœur  d'où  ils 
ont  coulé  ne  bat  plus.  Il  est  trop  tard  pour  l'aimer.  Mais  il 
n*est  pas  trop  tard  pour  s'extasier  de  regret  et  d'admiration 
devant  ces  chefs-d'œuvre. 

Il  se  trouve  dans  le  volume  un  magnifique  fragment  de 
poésie  lyrique  qui  aurait  pu,  si  je  l'avais  entendu  à  temps, 
rapprocher  nos  deux  destinées  et  nos  deux  cœurs. 

C'est  la  Lettre  à  Lamartine^  une  des  plus  fortes  et  des 
plus  touchantes  explosions  de  sa  sensibilité  souffrante. 

Suit  la  pièce  de  vers. 

Eh  bien  !  croira-t-on  que  de  tels  vers  restèrent  sans 
réponse?  Croira-t-on  que  ce  frère  en  sensibilité  et  en  poésie 
qui  passait  à  côté  de  moi  dans  la  foule  du  siècle  ne  fut 
ni  aperçu,  ni  entendu  par  moi  dans  le  tumulte  de  ma  vie 
d'alors  ? 

J'en  pleure  aujourd'hui,  mais  ce  n'est  plus  le  temps  de  se 
retourner  et  de  lui  dire  :  «  Donne-moi  la  main,  nous  sommes 
de  la  même  famille!...  » 

Il  ne  donne  la  main  qu'aux  esprits  immortels,  etc. 

Plus  loin,  il  dit  encore  : 

Plut  à  Dieu  que  je  n'eusse  jamais  touché,  comme  Musset, 
à  ce  fer  chaud  de  la  politique  qui  brûle  la  main  des  orateurs 
et  des  hommes  d'Etat  ! 

0  Musset  !  pardonne-moi  du  sein  de  ton  Elysée  actuel  ! 
Je  ne  t'avais  pas  lu  alors.  Ah  !  si  je  t'avais  lu,  je  t'aurais 
demandé  ton  amitié. 

Agréez,  Madame,  etc. 

Adèle  Colin. 
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Madame  de  Musset  a  Mademoiselle  A.  Colin 


Dimanche,  28  juin  1857. 

...  Vous  VOUS  présenterez  de  ma  part  en  denaandant 
un  petit  paquet  à  l'adresse  de  M.  Paul  de  Musset. 

Vous  ouvrirez  le  paquet,  car  il  n'y  a  rien  d'autre 
que  les  cinq  couverts  que  Ton  vous  donne,  vous  en 
ferez  l'usage  convenu. 

Je  pense,  ma  chère  Adèle,  que  vous  êtes  mainte- 
nant occupée  de  ce  triste  déménagement;  c'est  une 
opération  bien  douloureuse,  j'en  ressens  d'ici  le 
contre-coup.  Il  me  semble  que  c'est  le  perdre  encore 
une  fois,  que  de  quitter  les  lieux  qu'il  habitait  et  que 
son  souvenir  remplit  encore! 

Déplacer  ces  mêmes  meubles  dont  l'arrangement 
rappelle  à  la  pensée  les  moindres  actions  de  sa  vie, 
c'est  se  déchirer  le  cœur  de  ses  propres  mains... 

Où  mon  souvenir  ira-t-il  le  chercher  maintenant? 
Et  qu'il  n'aura  plus  que  cette  pierre  solitaire,  que  je 
ne  connais  pas  !  Où  se  reposer? 

Les  vers  que  vous  m'avez  envoyés  sont  magni- 
fiques, mais  quelle  tristesse  !  Pourquoi  était-il  donc 
si  malheureux?  C'est  navrant. 

Je  voudrais  bien  avoir  les  vers  qu'il  a  faits  pour  la 
sœur  Marceline;  je  ne  les  connais  pas.  Puisque  vous 
les  savez  par  cœur,  voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de 
me  les  copier?  —  Ne  manquez  pas,  je  vous  prie,  de 
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me  donner  votre  nouvelle  adresse  ;  vous  m'écrirez 
toujours,  n'est-ce  pas?  J'attends  de  vous  mille  détails 
que  nulle  autre  ne  peut  me  donner.  Je  vous  aime  de 
ma  bien  sincère  affection. 

Edmée  de  Musset. 
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La  Même  a  la  Même  (1) 


Pornic,  le  3  août  1857. 

D'après  votre  première  lettre,  ma  chère  mademoi- 
selle Colin,  j'ai  fait  venir  de  Nantes  à  Pornic,  où  nous 
sommes  depuis  quelques  jours,  le  Dix-Neumème 
Entretien  de  cet  homme  que  je  m'abstiendrai  de 
qualifier,  pour  ne  pas  céder  à  mon  indignation.  Quoi- 
que je  ne  connaisse  pas  le  précédent  numéro,  je 
trouve  celui-ci  tellement  révoltant  d'injustice,  de 
sottise  et  d'outrecuidance  que  je  suis  outrée  de  n'être 
qu'une  femme  et  de  ne  pouvoir  lui  répondre  en 
faisant  ressortir  l'ineptie  dont  il  fait  preuve. 

Comment,  un  homme  qui  se  dit  poète  et  qui  ose  se 
proclamer  le  frère  en  âme  et  en  génie  du  premier 
écrivain  du  siècle,  avoue  à  la  face  du  monde  entier 
qu'en  1857  il  n'avait  pas  lu  une  ligne  de  celui  qu'il 
se  permet  de  juger,  de  critiquer,  de  rabaisser  au- 
dessous  des  auteurs  les  plus  médiocres  ! 

Oh  1  je  ne  me  laisserai  pas  prendre  aux  décla- 
mations de  la  fin  de  sa  brochure  et  que  la  honte 
seule  lui  inspire;  n'y  croyez  pas,  pauvre  Adèle! 

Cet  homme  orgueilleux  croit  encore  avec  son 
pathos  se  placer  au-dessus  de  celui  dont  il  dédaigne 
la  prose  qu'il  n'a  pas  lue,  et  dont  il  voudrait  réduire 
les  œuvres  à  un  tout  petit  volume,  en  supprimant 

(1)  En  réponse  à  la  lettre   sur  le  jugement  de  Lamartme. 
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les  Contes  d'Espagne,   chansons  et  tout  ce  qui  ne 
rentre  pas  dans  sa  voix  de  capucinade  affectée. 

Heureusement  il  a  eu  la  niaiserie  de  remplir  sa 
brochure  de  citations  si  belles  qu'elles  donnent  à 
chaque  page  un  démenti  à  ces  assertions,  et  qu'elles 
ïécraseîit  complètement.  Je  pourrais  donc  lui  par- 
donner par  mépris,  car  il  s'est  déshonoré  lui-même, 
s'il  n'avait  eu  l'insolence  de  se  comparer  à  mon  fils, 
pour  les  sentiments  !  Cette  âme  étroite,  envieuse  et 
enivrée  d'orgueil  a-t-elle  la  moindre  affinité  avec 
l'âme  élevée,  généreuse  et  vraie  dont  nous  seules 
avons  connu  toute  la  grandeur  ? 

Nous  sommes  tous  très  préoccupés  de  votre  avenir 
et  nous  ne  vous  abandonnerons  pas... 

Malheureusement  nos  ressources  sont  précaires  : 
cependant,  tant  que  les  droits  d'auteur  du  théâtre 
produiront  quelque  chose,  ce  sera  là-dessus  que  Paul 
pourra  vous  donner  quelque  argent. 

Je  n'ai  pas  encore  eu  le  courage  de  voir  la  photo- 
graphie, ni  le  médaillon.  Paul  les  a  remis  à  ma  fille 
et  quand  mes  forces  seront  un  peu  revenues,  je 
tâcherai  d'en  avoir  le  courage. 

Je  crains  que  cette  image  imparfaite  ne  gâte  et  ne 
trouble  me^  souvenirs,  et  c'est  ce  qui  m'ôte  la  force 
de  la  regarder. 

J'attends  le  portrait  de  Landelle,  sur  lequel  elle  a 
été  faite,  et  que  j'aime  et  connais. 

Paul  m'a  dit  que  la  barbe  de  la  photographie  est 
trop  noire,  et  cela  doit  beaucoup  changer  et  gâter 
l'expression. 

Je  vois  avec  reconnaissance  que  vous  restez  fidèle 
à  ce  qui  nous  reste  de  lui,  son  souvenir  et  son 
tombeau. 

Sa  belle  âme  est  avec  nous,  elle  est  tout  entière 
daps  ses  ouvrages  et  s'y  fera  admirer  des  siècles  à 
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venir,  en  dépit  des  Lamartine  et  de  ceux  qui  lui  res- 
semblent. Cet  homme  ne  peut  digérer  le  succès  du 
Rhin  allemand,  qui  écrase  la  platitude  de  sa  Marseil- 
laise de  la  paix,  qu'il  avoue  lui-même  avoir  été 
bafouée. 

Adieu,  ma  chère  Adèle,  croyez  à  ma  bien  sincère 
affection. 

Edmée  de  Musset. 
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La  Même  a  la  Même 


Vendredi,  9  septembre  1857. 

Vous  m'avez  fait  bien  plaisir  en  m 'envoyant  la 
Gazette  de  France.  L'article  de  M.  Guttinguer  est 
une  réfutation  complète  des  insolences  et  des  inepties 
de  M.  de  Lamartine,  et  je  crois  que  ce  dernier  doit 
être  écrasé  ;  il  y  verra  que  son  invocation  menson- 
gère ne  trompe  personne,  et  M.  Guttinguer  lui  dit  bien 
que  la  haine  et  l'envie  ne  pourraient  rien  trouver  de 
plus  perfide  que  ses  prétendus  éloges  par  lesquels 
il  termine  sa  diatribe. 

Quant  à  moi,  rien  ne  pouvait  m'ètre  plus  agréable 
que  cette  réponse  farouche  et  énergique  et  telle  que 
j'aurais  pu  la  faire  moi-même.  J'ai  écrit  à  M.  Guttin- 
guer pour  le  remercier.  Ne  cherchez  pas  son  article 
pour  moi,  je  l'ai  lu  et  c'est  par  lui  que  j'ai  su  que 
l'auteur  devait  en  faire  un  second  ;  il  y  a  quelques 
mots  à  la  fin  d'un  grand  article  sur  la  littérature  sur 
un  autre  sujet,  mais  ils  valent  plus  qu'un  entier 
d'éloges  par  la  franchise  et  l'indignation  qui  les  ins- 
pirent. 

Les  derniers  vers  que  vous  m'avez  envoyés  sont 
déchirants  et  m'ont  fait  bien  du  mal;  je  vois  qu'il 
connaissait  parfaitement  son  mal  et  qu'il  se  voyait 
mourir. 

J'avais  espéré  qu'il  s'était  fait  illusion  sur  la  gra- 
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vite  de  sa  situation  ;  mais  le  mot  :  Je  sens  tout  à  coup 
s'arrêter  mon  cœur^  prouve  bien  le  contraire.  Cette 
idée  me  désespère;  depuis  longtemps  j'en  ai  perdu  le 
sommeil,  et  toute  la  nuit  je  suis  poursuivie  et  troublée 
par  la  pensée  de  ce  qu'il  a  souffert. 

Veillons,  ma  chère  mademoiselle  Colin,  veillons  sur 
sa  mémoire,  ne  le  laissons  pas  attaquer  par  l'envie  ; 
c'est  à  vous  que  ce  soin  appartient,  car,  dans  mon  exil, 
je  ne  peux  rien;  avertissez  son  frère  de  tout  ce  que 
vous  trouverez  qui  en  vaille  la  peine.  Il  y  a  des  attaques 
tellement  méprisables  qu'il  faut  les  laisser  passer;  les 
relever  ce  serait  leur  donner  de  la  valeur,  mais  vous 
saurez  bien  les  discerner.  Je  finis  en  vous  assurant 
de  mon  sincère  attachement. 

Edmôe  de  Musset. 


14 
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La  Même  a  la  Même 


5  janvier  1858. 

Votre  lettre,  ma  chère  mademoiselle  Colin,  m'a 
fait  bien  du  mal;  je  vois  par  l'hésitation  que  mon 
pauvre  fils  avait  à  m'écrire,  qu'il  avait  contre  moi  une 
amère  pensée  et  qu'il  n'était  pas  persuadé  de  mon 
dévouement  et  de  ma  tendresse  extrême  pour  lui 
comme  il  l'aurait  dû.  Cette  idée  est  navrante  quand 
il  n'est  plus  possible  de  dissiper  une  erreur  aussi 
cruelle. 

Toute  ma  vie  on  m'a  reproché  qu'il  était  ce  que 
j'aimais  le  plus  au  monde,  et  lui-même,  pendant 
longtemps,  en  était  persuadé;  qu'est-ce  qui  a  pu 
changer  sa  confiance  à  cet  égard?  Je  ne  puis  le  com- 
prendre. Certes,  j'aime  son  frère  et  sa  sœur  autant 
qu'il  est  possible,  jamais  on  n'a  vu  de  fils  plus  tendre 
que  Paul  a  toujours  été  pour  moi  ;  son  frère  en  était-il 
jaloux?  C'est  possible;  dites-le-moi,  vous  qui  avez 
connu  les  moindres  replis  de  son  cœur;  il  était  si 
sincère  qu'il  ne  pouvait  déguiser  sa  pensée,  et  cer- 
tainement s'il  avait  quelque  chose  contre  moi  vous 
devez  le  savoir.  C'eût  été  une  injustice  bien  cruelle  : 
mais  j'ai  vu  des  moments  où  il  admettait  des  doutes 
contre  ses  plus  chers  amis,  son  frère,  son  oncle.  Son 
imagination  malade  a  bien  pu  s'égarer  jusqu'à  moi- 
même  ;  c'est  un  chagrin  de  plus  à  dévorer  avec  tous 
ceux  qui  minent  mon  existence  douloureuse. 
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Paul  me  dit  que  le  buste  de  Barre  vient  très  bien 
et  qu'il  sera  ressemblant,  je  le  désire  beaucoup,  car 
il  faut  que  la  postérité,  qui  relira  éternellement  ses 
œuvres  impérissables,  connaisse  aussi  ses  beaux 
traits,  qui  reflétaient  si  bien  la  plus  belle  âme  qui  ait 
habité  un  corps  humain. 

Écrivez-moi  toujours  de  temps  en  temps,  chère 
mademoiselle  Colin.  Soignez  bien  ce  qui  nous  reste 
de  lui,  c'est  à  vous  seule  que  je  confie  ce  soin, 
vous  seule  êtes  assez  dévouée  pour  ne  jamais  l'aban- 
donner. 

Quand  le  monument  que  son  frère  lui  élève  sera 
achevé,  vous  serez  là!!  Moi,  je  mourrai  loin  de  lui,  je 
ne  verrai  pas  môme  où  il  repose. 

Ah  !  j'en  mourrai. 

Adieu,  chère  mademoiselle  Colin,  croyez  à  toute 
mon  affection. 

Edmée  de  Musset. 
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Mademoiselle  A.  Colix  a  Madame  de  Musset  (1) 


Madame, 

Il  est  bien  vrai  que  M.  Alfred  était  jaloux  des 
soins  et  de  la  tendresse  que  son  frère  avait  pour 
vous.  Il  disait  :  «  Mon  frère  est  bien  plus  aimable 
pour  ma  mère  que  moi.  Il  va  la  voir  plus  souvent, 
et  ma  mère  l'aime  à  présent  mieux  que  moi.  Autre- 
fois j'étais  le  plus  aimé  de  tous,  mais  j'ai  fait  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  qu'on  me  déteste.  Ma  mère, 
quand  je  demeurais  chez  elle,  n'avait  pas  de  repos. 
On  Ta  éloignée  de  moi  pour  lui  rendre  un  peu  de 
tranquillité.   » 

Un  jour,  revenant  du  quai  Voltaire  (nous  étions 
encore  rue  Rumfort),  il  me  dit  :  «  J'ai  vu  ce  soir  ma 
mère  faire  beaucoup  de  caresses  à  Tobie  (c'était  le 
chien  de  Paul),  et  elle  n'aime  pas  Marzo.  Quand  on 
n'aime  pas  le  chien  on  n'aime  plus  guère  le  maître. 
Que  dis-tu  de  cela?  » 

J'ai  répondu.  Madame,  que  vous  pensiez  sans 
doute  que  le  chien  était  à  moi  et  qu'il  était  impos- 
sible qu'une  mère  comme  vous  n'aime  pas  égale- 
ment tous  ses  enfants,  que  j'étais  convaincue  que 
vous  le  préfériez  encore. 

Vous  vous  rappelez  probablement,  Madame,  d'un 
jour  où  je  suis  allée  vous  voir,  vous  m'avez  dit  que 

(1)  En  réponse  à  la  lettre  précédente. 
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M.  Alfred  croyait  que  vous  ne  l'aimiez  plus.  Je  vous 
ai  dit  que  je  pensais  que  vous  l'aimiez  davantage 
que  les  autres. 

Quand  je  suis  rentrée  à  la  maison,  j'ai  raconté 
notre  conversation.  Je  lui  ai  dit  que  vous  aviez 
pleuré. 

Il  me  dit  en  pleurant  lui-même  qu'il  était  désolé  de 
vous  causer  du  chagrin  :  «  Mais  ce  que  tu  me  dis  me 
fait  du  bien,  ma  mère  m'aime  encore.  Oui,  cela  fait 
du  bien  à  mon  cœur  !  » 

Depuis  que  vous  avez  quitté  Paris,  il  disait  bien 
souvent  qu'on  vous  avait  éloignée  de  lui,  mais  qu'on 
aurait  beau  faire,  vous  l'aimeriez  toujours  :  «  On 
accapare  ma  mère  à  Angers  ;  mais  ma  mère  sait 
qui  je  suis  et  ne  peut  pas  m'oublier.  »  Je  lui  dis  : 
«  C'est  vous  qui  avez  l'air  de  l'oublier,  vous  devriez 
lui  écrire...  »  Il  me  répondit  :  «  Ma  mère  est  souf- 
frante, elle  a  assez  de  ses  ennuis,  une  lettre  de  moi 
la  tourmenterait.  »  Je  lui  répondis  que  vous  vous 
inquiétiez  de  sa  santé,  je  lui  montrai  une  lettre  que 
j'avais  reçue. le  matin,  où  vous  me  demandiez  avec 
une  grande  sollicitude  de  ses  nouvelles.  Il  me  dit, 
après  avoir  lu,  qu'il  m'autorisait  à  lui  rappeler  tous 
les  jours  de  vous  écrire  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  fait.  Je 
n'ai  pas  manqué  une  fois  pendant  plusieurs  jours  de 
lui  dire  :  «  Ecrivez  à  M"^®  de  Musset.  »  Un  jour  il  se 
mit  à  écrire.  Après  avoir  écrit  quelques  pages,  il 
voulut  se  relire.  Tout  en  lisant,  il  se  mit  à  pleurer. 
Il  sanglotait,  il  m'avait  bouleversée.  Il  déchira  la 
lettre  et  la  jeta  au  feu. 

Il  avait  tant  besoin  qu'on  l'aime;  on  aurait  cru 
qu'il  ne  vivait  que  pour  cela.  Quand  il  était  fâché 
contre  moi,  il  me  disait  :  «  Tu  me  détestes.  »  Je  ne 
répondais  pas.  Il  reprenait  :  «  Ça  t'est  égal  ce  que  je 
te  dis?  —  Oui,  cela  m'est  égal,  parce  que  vous  savez 
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le  contraire.  Si  je  ne  vous  aimais  pas,  pourrais-je 
rester  chez  vous?  Quand  vous  me  chassez,  je  reviens 
aussitôt  que  je  puis  rentrer.  Vous  ne  pouvez  pas 
vous  passer  de  mes  soins  et  moi  je  ne  peux  pas  vivre 
loin  de  vous.  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  vous  quitterai 
jamais  de  ma  propre  volonté.  » 

Une  chose  qui  fit  bien  de  la  peine  à  votre  illustre 
fils,  Madame,  c'est  lorsque  son  beau-frère  est  venu 
demander  de  ses  nouvelles.  Il  était  malade,  et 
M.  Lardin  ne  voulut  pas  entrer  pour  le  voir.  Clé- 
mence, à  qui  M.  de  Musset  demanda  qui  avait  sonné 
à  la  porte,  lui  dit  :  «  C'est  M.  Lardin.  »  M.  de  Musset 
en  paria  le  jour  même  à  M.  Desherbiers. 

Dans  les  deux  dernières  années  de  sa  vie,  il  crai- 
gnait que  je  le  quitte  ;  il  me  disait  qu'il  était  seul,  qu'il 
n'avait  plus  d'amis,  que  sa  mère  était  loin  de  lui, 
que  si  je  l'abandonnais  il  mourrait  dans  une  maison 
de  santé  :  «  Tant  que  tu  seras  là,  on  n'osera  pas  me 
sortir  de  chez  moi.  »  J'ai  répondu  :  «  Je  vous  jure 
que  je  ne  vous  quitterai  qu'au  cimetière  si  vous 
mourez  avant  moi.  »  Alors  il  me  faisait  toutes  ses 
recommandations  pour  que  personne  ne  touche  à 
son  corps  que  moi.  Il  me  disait  aussi  :  «  Si  j'ai  une 
agonie  trop  hideuse,  que  tu  ne  puisses  pas  rester 
dans  la  chambre,  ne  laisse  entrer  personne,  je  ne 
veux  pas  qu'on  me  voie.  »  «  Oui,  monsieur,  je  serai 
là!  J'aimerais  mieux  renoncer  à  tout  au  monde  que 
d'y  manquer!...  » 

Cette  triste  pensée  le  poursuivait  dans  son  lit  de 
mort  ;  il  me  dit  un  jour  en  s'éveillant  :  «  Adèle, 
sommes-nous  chez  nous?  Ne  suis-je  pas  dans  une 
maison  de  santé?  Je  viens  de  rêver.  J'étais  malheu- 
reux. »  Je  lui  montrai  sa  chambre,  son  entourage. 
«  Je  ne  vois  pas  mes  petits  animaux.  Où  sont  Marzo 
et  Papin  ?  »  me  demanda-t-il.  Le  chien^  qu'on  avait 
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fait  sortir,  rentra  un  instant  après  avec  de  grandes 
démonstrations  de  joie;  son  maître  lui  dit  :  «  Il  faut 
rester  auprès  de  Monsieur,  petit  chien.  »  Le  chien,  se 
retournant  contre  Clémence,  japi)ait,  nous  regardant 
comme  s'il  avait  protesté  contre  son  éloignement 
involontaire;  son  maître  le  comprenait  ainsi.  Une 
autre  fois,  après  une  syncope,  il  s'était  endormi,  et 
en  s'ôveillant  me  dit  d'un  air  triste  et  inquiet:  «Adèle, 
suis-je  marié?  »  Je  lui  dis  :  «  Non,  monsieur.  —  Tu 
en  es  bien  sûre'?. . .  C'est  tant  mieux!  » 

Ceci,  je  le  suppose,  se  rattacherait  à  une  conver- 
sation que  nous  avions  eue,  il  y  a  quelques  années, 
quand  il  pensa  un  instant  à  se  marier.  Il  me  deman- 
dait si  je  m'en  irais.  Je  lui  répondis  qu'il  était  pro- 
bable que  sa  femme  n'aimerait  pas  à  me  conserver, 
et  que  moi-même  je  ne  voudrais  pas  rester  là  entre 
elle  et  lui.  «  Et  si  j'étais  malade,  il  n'y  a  pourtant  que 
toi  pour  me  soigner.  Je  lui  dirais  ce  que  tu  es  pour 
moi  ;  elle  comprendrait.  Une  autre  chose  qu'il  faut  que 
tu  me  promettes,  c'est  que  si  je  me  fâchais  avec  ma 
femme,  qu'elle  voulût  me  faire  passer  pour  fou,  tu 
t'opposerais  à  tout  ce  qu'on  voudrait  faire  contre  ma 
liberté,  n'est-ce  pas?  Tu  me  l'as  promis  autrefois?  » 
Je  lui  répondis  que  je  ne  pouvais  pas  croire  qu'une 
femme  pût  faire  enfermer  son  mari  pour  s'en  débar- 
rasser. Il  me  dit  :  «  Si  je  pouvais  te  dire  des  noms, 
te  parler  de  telle  femme  de  notre  société  qui  a 
épousé  un  gentilhomme  de  nos  amis  et  qui,  peu  de 
temps  après  son  mariage,  vit  son  mari  ayant  des 
accès  de  délire  bien  moins  forts  que  ceux  que  tu 
m'as  connus,  le  fit  conduire  dans  une  maison  de 
santé,  et  de  là  dans  une  maison  d'aliénés  où  il  est 
mort!  »  Je  lui  demandai  si  ce  monsieur  était  resté 
fou.  Il  me  dit  :  «  Non,  pas  du  tout,  il  avait  sa  tête 
comme  je  l'ai  aujourd'hui,;  mais  sa  femme  n'a  jamais 
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voulu  qu'il  sortît  de  là.  »  Je  lui  demandai  :  «  Mais 
cette  femme,  si  on  sait  son  histoire,  on  ne  la  reçoit 
pas  dans  le  monde?  »  Il  me  répondit  :  «  On  la  reçoit 
partout.  » 

Je  lui  répétai  que  je  n'aurais  aucun  droit  pour 
agir,  mais  que  j'en  appellerais  à  tous  les  honnêtes 
gens,  d'abord  à  vous,  Madame.  Alors  il  me  dit  :  «  Oh! 
tant  que  ma  mère  sera  là,  je  ne  crains  rien,  elle  t'au- 
toriserait. »  Et  je  répétai  que  j'en  appellerais  à  l'em- 
pereur, s'il  le  fallait;  que  je  ne  dormirais  pas  que  je 
ne  sois  près  de  lui.  Et  c'était  bien  vrai.  Rien  au  monde 
ne  me  l'aurait  fait  quitter  tant  qu'il  aurait  eu  besoin 
de  mes  soins.  «  Si  je  devenais  fou,  je  te  connaîtrais 
toujours  et  je  ne  te  ferais  jamais  de  mal,  »  me 
répondit-il. 

Je  me  souviens  qu'un  soir,  nous  étions  encore  rue 
Rumfort,  je  reçus  une  lettre  de  faire-part;  cette  lettre 
je  ne  la  donnai  que  le  lendemain  pour  ne  pas  trou- 
bler son  sommeil.  Dans  cette  lettre  on  lui  annonçait 
la  mort  du  monsieur  fou,  dont  il  me  parla  plus 
tard. 

Il  me  dit  :  «  Quand  on  vit  avec  des  gens  qui  n'ont 
plus  leur  raison, on  ne  peut  pas  conserver  la  sienne.» 

Dans  les  derniers  jours  de  sa  maladie  je  manquais 
de  linge,  je  mis  sur  son  lit  une  serviette  damassée. 

Il  me  dit  en  me  montrant  une  de  ces  serviettes  : 
«  C'est  de  ma  mère.  C'est  du  beau  linge.  »  Il  répé- 
tait :  «  C'est  du  beau  linge.  » 

Il  me  demanda  :  «  Ma  mère  a-t-elle  été  fâchée 
contre  moi,  de  ce  que  je  n'ai  pas  voulu  de  ses  meu- 
bles? Elle  ne  t'en  a  rien  écrit?  C'est  que,  vois-tu,  il 
me  semblait  que  je  la  perdais  et  que  c'était  un  héri- 
tage. Mon  frère  a  tout  pris,  ça  Jui  est  égal  ;  niais 
moi,  je  ne  peux  pas  le  faire.  »  Dans  les  derniers 
jours  il  demanda  de  la  bouillie  comme  on  en  fait  aux 
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enfants,  M""'  Chardot,  ma  sœur,  lui  en  fît;  il  la 
trouva  bonne  et  m'en  fit  goûter  dans  sa  cuiller  et 
mangea  après.  M.  Paul  me  dit  :  «  Vous  avez  un 
rude  courage  de  manger  dans  la  cuiller  d'un  ma- 
lade. »  Monsieur  regarda  la  cuiller,  la  retourna; 
il  avait  la  vue  très  affaiblie,  il  ne  pouvait  pas  voir  le 
chiffre.  Il  me  demanda  en  pleurant  si  j'avais  été 
obligée  de  vendre  son  argenterie,  s'il  n'y  avait  plus 
d'argent  dans  son  tiroir.  Je  l'assurai  de  son  argen- 
terie et  de  l'argent  qui  restait.  Il  reprit  :  «  C'est  plus 
prudent  de  faire  prendre  chez  Charpentier  l'argent 
du  mois  d'avril.  »  Il  me  fît  faire  un  reçu  qu'il  ne  put 
pas  signer.  J'ai  encore  ce  reçu. 

«  Je  tiens  à  cette  argenterie  qui  vient  de  ma  mère. 
Elle  brode  des  fauteuils  pour  mon  frère.  »  Il  me 
demanda  un  petit  tabouret  que  vous  lui  aviez  donné 
autrefois,  il  fallut  le  lui  montrer.  «  Ah  !  c'était  le 
beau  temps,  c'était  le  temps  où  ma  mère  mettait 
des  fleurs  dans  ma  chambre  ;  je  les  trouvais  en  ren- 
trant. » 

Il  y  a  une  chose  à  laquelle  on  s'est  trompé  souvent. 
Il  ne  pouvait  pas  monter  depuis  bien  longtemps  un 
escalier  de  quatre  étages  sans  avoir  des  palpitations 
de  cœur  qui  l'étouffaient.  Quand  on  le  voyait  pouvant 
à  peine  respirer,  on  pensait  des  choses  peu  agréa- 
bles pour  lui.  Chaque  soir,  rueduMont-Thabor,  dans 
les  derniers  temps,  pour  monter  un  étage  seulement, 
il  était  obligé  de  s'asseoir  à  l'antichambre;  alors  il 
ne  manquait  pas  de  prendre  ma  main,  de  la  mettre 
sur  sa  poitrine  pour  me  faire  sentir  les  battements 
déréglés  de  son  cœur.  «  Laisse-moi  respirer,  ma 
chèrei  ta  main  me  calme  ;  je  n'en  peux  plus  !  » 
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Madame  de  Musset  a  Mademoiselle  A.  Colin 


Angers,  le  12  janvier  1858. 

Vous  me  faites  un  grand  bien,  ma  chère  made- 
moiselle Colin,  en  m'assurant  que  mon  cher  fils  n'a 
jamais  douté  de  ma  tendresse  pour  lui.  Si  vous  avez 
souvenir  de  quelques-unes  de  ses  paroles  écrivez-le- 
moi,  je  vous  prie;  votre  précieuse  mémoire  est  main- 
tenant comme  un  livre  dans  lequel  seul  on  peut 
retrouver  quelques  fragments  de  ses  pensées,  et  vous 
avez  bien  fait  d'en  écrire  les  lambeaux  à  mesure  que 
vous  vous  les  rappelez.  Tout  ce  que  vous  pourrez  me 
communiquer  de  ce  genre  est  un  vrai  trésor  pour 
moi,  malgré  tout  ce  que  ces  souvenirs  cruels  me  font 
souffrir. 

Paul  m'a  écrit  que  le  buste  de  Barre  est  fini,  et  il 
en  est  très  content.  Vous  pouvez  aller  le  voir  chez 
l'auteur,  je  pense,  et  vous  me  direz  ce  que  vous  en 
éprouvez;  maintenant,  le  monument  ne  tardera  pas 
à  être  achevé,  puisque  c'était  le  buste  qu'on  attendait 
pour  le  finir. 

J'ai  ici  le  pastel  de  Landelle  qui  est  admirable;  je 
le  regarde  sans  cesse,  je  lui  parle,  et  il  me  répond, 
car  à  force  de  le  fixer  il  me  semble  qu'il  s'anime  et 
m'entend.  J'ai  su  par  Paul  que  la  princesse  de  Salm- 
Kyrbourg  avait  été  malade  et  que  vous  l'avez  soignée  ; 
donnez-m'en  des  nouvelles  quand  vous  m'écrirez;  je 
sais  que  c'est  une  personne  supérieure  et  que  vous 
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lui  êtes  attachée.  Les  marques  de  souvenirs  que  donne 
de  temps  à  autre  ce  pauvre  petit  Marzo  sont  bien  tou- 
chantes et  m'intéressent  beaucoup.  Cet  attachement 
persistant,  plus  fidèle  que  celui  de  bien  des  hommes, 
doit  confondre  ceux  qui  refusent  une  âme  à  ces  intel- 
ligents animaux. 

J'ai  lu  dans  l' Univers  un  grand  article  sur  Lamar- 
tine qui  m'a  fait  grand  plaisir.  Il  y  est  joliment  traité 
et  comme  il  le  mérite;  l'article  est  signé  Veuillot. 

Adieu  ;  je  vous  assure  de  ma  sincère  affection. 

Edmée  de  Musset. 
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La  Même  a  la  Même 


Angers,  27  janvier  1858. 

Certainement,  ma  chère  mademoiselle  Colin,  vous 
avez  bien  fait  de  m'envoyer  tous  ces  détails,  si  pré- 
cieux pour  moi  et  je  vous  en  remercie  de  tout  cœur. 
S'il  vous  revient  encore  d'autres  conversations,  je 
vous  prie  très  fort  de  les  noter  pour  moi  ;  ne  vous 
inquiétez  pas  de  redites  s'il  y  en  a.  D'abord  vous 
écrivez  très  bien,  naturellement,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  ;  d'ailleurs,  persuadez-vous  que  nous  causons 
ensemble.  Hélas  !  je  ne  cause  de  lui  qu'avec  vous,  je 
crains  de  fatiguer' les  autres  de  mes  chagrins  et  je 
les  renferme  en  moi-même;  et  cependant,  son  sou- 
venir est  une  idée  fixe,  j'y  pense  sans  cesse  le  jour 
et  la  nuit. 

J'ai  l'original  du  beau  portrait  que  vous  avez  vu 
et  c'est  une  grande  consolation  pour  moi;  je  lui  parle 
et  je  me  persuade  qu'il  m'entend. 

Je  ne  connais  pas  encore  l'article,  dont  vous  me 
parlez,  de  M.  Aubriet  dans  VAriiste,  envoyez-moi  le 
vôtre  si  vous  voulez  bien  ;  je  ne  veux  pas  déranger 
M.  Paul  pour  cela.  Pour  ce  qui  est  d'écrire  à  l'auteur 
de  l'article,  je  n'ose  pas,  ne  le  connaissant  pas  du 
tout;  je  connaissais  très  bien  M.  Guttinguer  depuis 
longtemps,  c'était  différent.  Vous  m'étonnez  de  me 
dire  que  Paul  n'y  est  pas  allé,  car  il  m'a  raconté  dans 


AL  FUI':!)    I)l-:    MUSSET    INTIME  237 

une  lettre  une  conversation  qu'ils  ont  eue  ensemble; 
peut-être  il  Fa  rencontré.... 

Je  pense,  par  exemple,  que  vous  pourriez  aller  au 
bureau  de  V Artiste  remercier  tous  ces  messieurs,  au 
nom  de  la  famille  de  M.  de  Musset  ;  M.  Ratisbonne 
et  M.  Aubriet  ensemble  et  surtout  M.  Théophile 
Gautier,  qui  est  le  directeur  de  V Artiste. 

Je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  vous  me  deman- 
dez par  rapport  à  votre  pension. 

Mais  M.  Lardin,  qui  est  maître  en  ces  sortes  d'af- 
faires, dit  que  vous  devez  être  tranquille,  que  la 
parole  de  M.  Paul  de  Musset  vous  suffit,  et  qu'à  son 
défaut  ses  héritiers  sont  aussi  honorables  que  lui  et 
tiendront  ses  engagements.  Nous  ne  sommes  pas  en 
temps  de  peste  pour  que  vous  puissiez  craindre  que 
toute  la  famille  disparaisse. 

Vous  allez  donc  entendre  le  discours  de  M.  Augier 
demain  à  l'Académie? Cela  me  ferait  bien  de  la  peine 
d'entrer  dans  cette  Assemblée  dont  il  ne  fait  plus 
partie.  Je  vois  dans  la  liste  de  ceux  qui  voudraient 
lui  succéder  bien  des  noms,  mais  pas  un  qui  y  puisse 
prétendre  ;  ce  sera  honteux  quel  que  soit  le  choix 
parmi  eux  ! 

Adieu,  ma  chère  mademoiselle  Colin,  croyez  à  mon 
sincère  attachement. 

Edmée  de  Musset. 
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Mademoiselle  A.  Colin  a  Madame  de  Musset 


23  mars  1858. 
Madame, 

Je  veux  vous  adresser  quelques  mots  étant  en- 
core sous  l'impression  douloureuse  de  la  triste  céré- 
monie qui  me  préoccupait  depuis  longtemps. 

Ce  matin,  à  neuf  heures  et  demie,  a  eu  lieu  la 
translation  du  corps  de  M.  de  Musset  père,  et  l'exhu- 
mation d'Alfred  de  Musset  ;  maintenant  ils  sont  réunis 
dans  le  même  tombeau.  Il  n'y  avait  à  cette  céré- 
monie que  M.  Jall,  M.  Paul  et  moi;  à  dix  heures, 
tout  était  fini. 

Le  marbrier  dit  que  samedi  le  monument  sera 
entièrement  terminé,  moins  les  sculptures;  on  met- 
tra le  buste  aussi,  mais  je  crois  d'abord  en  plâtre, 
afin  de  faire  celui  de  marbre  sur  la  mesure  que  lui 
laisse  la  place  qui  est  destinée  à  le  recevoir. 

Je  vais  vous  donner  le  détail  de  ma  journée  et  de 
mes  impressions. 

En  arrivant  au  Père-Lachaise  ce  matin,  j'ai  trouvé 
le  cercueil  découvert,  je  veux  dire  qu'on  avait  retiré 
la  terre  qui  était  dessus.  Il  était  neuf  heures.  J'ai 
d'abord  beaucoup  pleuré  ;  il  m'est  venu  une  pensée 
consolante  pour  moi,  qu'au  moins  encore,  une  der- 
nière fois,  je  le  gardais  seule;  cet  heureux  moment 
m'était  réservé;  je  devais  me  recueillir,  lui  dire  un 
dernier  adieu.  J'ai  eu  à  peine  le  temps  de  prier;  on 
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est  venu  pour  enlever  le  cercueil  à  neuf  heures  et 
demie  ;  on  l'a  mis  au  tombeau  à  côté  de  celui  de  son 
père,  que  Ton  a  transporté  là,  et  quand  il  a  été  des- 
cendu, j'avais  à  la  main  un  grand  bouquet  do  violettes 
que  j'ai  laissé  tomber  sur  le  cercueil  avec  la  médaille 
de  l'Institut,  que  j'avais  apportée.  On  a  scellé  la  grosse 
dalle  qui  recouvre  les  deux  corps. 

Nous  nous  sommes  éloignés  pour  aller  remplir,  au 
bureau  du  cimetière,  les  formalités  d'usage.  Ensuite, 
chez  le  marbrier,  nous  avons  vu  le  monument.  Je 
suis  revenue  avec  M.  Paul  rue  des  Pyramides. 

Vous  pensez  bien,  Madame,  peut-être  avec  raison, 
que  je  m'ennuierai  une  fois  que  je  serai  chez  moi.  Si 
je  vous  disais  qu'ici,  aux  Ternes,  chez  ma  sœur,  il 
m'arrive  très  souvent  de  rester  enfermée  dans  ma 
petite  chambre,  qui  est  pourtant  bien  triste,  des 
demi-journées,  et  de  n'en  sortir  qu  a  regret,  pour 
n'avoir  pas  l'air  trop  sauvage;  quand  vient  le  soir, 
je  rentre  chez  moi,  je  dirais  presque  avec  bonheur. 
J'ai  son  portrait,  j'ai  ses  œuvres;  je  trouve  dans  ses 
vers  toujours  de  nouvelles  richesses,  de  nouvelles 
beautés,  qu'il  me  semble  que  je  n'ai  pas  encore  aper- 
çues ni  goûtées. 

Il  y  a,  Madame,  un  bon  côté  à  être  ignorante 
comme  je  le  suis,  tous  les  jours  j'apprends  des  choses 
que  tout  le  monde  sait  et  comprend  dès  son  en- 
fance. 

Je  n'ai  jamais  assez  de  temps  d'écrire,  parce  que  je 
couds  aussi  un  peu;  je  fais  en  ce  moment  des  che- 
mises d'homme,  c'est  peu  payé;  aujourd'hui,  j'ai  les 
yeux  fatigués,  je  ne  coudrai  pas. 

Je  vous  engage.  Madame,  à  garder  M.  Paul  le  plus 
que  vous  pourrez  à  Angers,  l'air  lui  fera  du  bien, 
et  surtout  la  tranquillité  d'esprit,  le  calme. 

Parlez-lui  de  la  biographie  de  son  frère.  II  pourra 
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faire  quelque  chose  de  très  beau  avec  ses  souvenirs, 
les  vôtres,  et  les  miens. 

[Hélas  !  les  miens  sont  restés.  C'est  pour  cela  qu'au- 
jourd'hui je  les  copie  encore,  après  cinquante  ans.] 

Je  suis  allée  jeudi  à  l'Institut;  j'avais  reçu  le  matin 
un  mot  de  M.  Augier  qui  m'envoyait  une  place  pour 
assister  à  sa  réception,  j'ai  été  bien  désappointée;  il 
était  trop  tard  :  j'avais  demandé,  il  y  a  longtemps,  ce 
billet  dans  l'espoir  qu'on  parlerait  de  notre  illustre 
poèce,  M.  Augier  me  Tavait  dit. 

Et  voici  ce  qu'il  m'écrit  jeudi  matin  :  «  Voici,  Ma- 
demoiselle, un  billet  qui  me  restait  par  bonheur. 
La  séance  vous  réserve  une  déception  ;  j'ai  dû 
supprimer  toute  une  partie  de  mon  discours,  et  c'est 
précisément  celle  où  je  rendais  hommage  à  notre 
cher  de  Musset;  c'est  la  seule  chose  que  je  regrette 
dans  la  coupure.  »  J'en  suis  fâchée  pour  tout  le 
monde.  M.  Lebrun,  à  la  fin  de  sa  réponse  a  dit  quel- 
ques mots  d'Alfred  de  Musset,  vous  les  lirez  sans 
doute,  Madame,  dans  les  journaux.  La  journée  en 
somme  a  été  très  triste  pour  moi,  j'ai  eu  au  commen- 
cement le  cœur  si  serré  ;  je  respirais  à  peine,  je 
voyais  tous  ces  vieillards  qui  avaient  l'air  d'insulter 
à  mon  chagrin,  il  me  semblait  qu'ils  me  disaient  : 
«  Il  était  jeune,  il  est  mort,  et  nous,  nous  vi- 
vons.   » 

J'ai  envoyé  les  vers  de  M""®  de  Pressensé  à  M.  Gut- 
tinguer,  je  lui  dis  ceci  : 

«  Je  vous  envoie  les  vers  que  vous  avez  désiré 
connaître,  la  dernière  fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  voir.  Je  les  ai  copiés  pour  vous,  je  les  trouve  si 
beaux!  L'auteur  a  compris  le  poète;  vous  me  direz, 
Monsieur,  ce  que  vous  en  pensez;  c'est  pour  moi  une 
prière.  » 
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Cette  dame  ne  l'a  jamais  connu  que  par  ses  œuvres, 
et  par  moi,  après  sa  mort. 

Quand  je  vais  chez  elle  nous  en  parlons,  elle  com- 
prend l'attachement  que  j'avais  pour  lui.  Elle  sait 
que  son  souvenir  est  ma  religion,  c'est  pour  cela 
qu'elle  ne  m'en  propose  pas  d'autre. 
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MADAME  DE  Musset  a  Mademoiselle  A.  Colin 


Le  29  mars  1858. 

Vous  exprimez  si  bien  toutes  vos  impressions,  ma 
chère  Adèle,  que  vous  me  les  faites  partager,  et  toutes 
douloureuses  qu'elles  soient,  je  vous  envie  d'être  à 
portée  d'aller  pleurer  sur  sa  tombe  qui  renferme  son 
corps  et  mou  cœur.  C'est  pour  moi  une  douce  pensée 
de  savoir  que  vous  ne  l'abandonnerez  pas,  que  vous 
veillerez  avec  l'affection  que  vous  lui  avez  toujours 
montrée  autour  de  ces  précieux  restes  et  qu'au  moins 
il  trouve  en  vous  le  culte  du  souvenir. 

Je  suis  bien  malheureuse  de  ne  pouvoir  me  joindre 
à  vous  dans  ces  moments  consacrés  à  sa  mémoire  ; 
mon  éloignement,  mon  isolement  de  tout  ce  qui  le 
rappelle  doublent  ma  peine  que  personne  ne  soup- 
çonne, car  je  n'en  parle  pas,  on  ne  me  comprendrait 
pas,  je  ne  veux  pas  d'ailleurs  affliger  ma  fille,  et  c'est 
dans  ma  chambre  où  je  vis  seule  que  je  m'enferme 
pour  pleurer. 

Je  m'entoure  du  peu  d'objets  que  j'ai  de  lui,  qui  lui 
aient  appartenu,  ses  portraits;  je  compose  de  tou>^  ces 
souvenirs  une  espèce  d'autel  que  j'orne  de  fleurs  que 
je  lui  consacre  et  que  je  soigne  comme  vous  pouvez 
faire  à  celles  qui  sont  sur  son  tombeau;  c'est  une 
illusion  qui  plaît  à  ma  douleur  et  dont  personne  ne 
se  doute.  Vous  ne  m'avez  pas  dit  si  vous  aviez  vu  le 
buste  de  Barre  et  si  vous  en  étiez  contente. 
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Ne  VOUS  plaignez  pas  de  n'être  pas  assez  instruite 
pour  goûter  vos  lectures,  votre  intelligence  supérieure 
vaut  bien  l'instruction  de  mille  autres;  c'est  avec  le 
cœur  que  vous  comprenez  les  ouvrages  de  mon  fils 
et  c'est  pour  de  pareils  lecteurs  qu'ils  ont  été  écrits. 

J'ai  reçu  la  France  que  vous  m'avez  envoyée  et 
j'ai  été  très  contente  de  l'article,  je  vous  en  remercie. 

Adieu,  ma  chère  demoiselle  Colin,  croyez  à  mon 
bien  sincère  attachement. 

Edmée  de  Musset. 
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La  Même  a  la  Même 


Angers,  19  avril  1858. 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  18  avril  et  je  m'empresse 
d'y  répondre  ;  vous  avez  pourtant  oublié  de  m'indi- 
quer  votre  numéro,  je  vais  être  obligée  d'adresser 
celle-ci  aux  Ternes  pensant  qu'on  vous  la  remettra. 
Une  autre  fois  ne  manquez  pas  de  préciser  votre 
adresse  afin  d'éviter  des  retards. 

Les  détails  que  vous  me  donnez  de  la  lenteur  et  du 
désordre  causés  parla  négligence  des  ouvriers  m'af- 
fligent beaucoup,  j'en  ai  parlé  à  M.  Paul,  qui  va 
écrire  à  M.  Jall,  l'architecte,  pour  tâcher  d'activer  le 
travail,  mais  rien  n'est  plus  difficile,  je  le  sais,  que 
d'obtenir  la  conclusion  d'un  travail  commencé.  Quand 
mon  fils  retournera  à  Paris,  ses  sollicitations  seront 
sans  doute  plus  puissantes. 

Si  je  ne  dois  pas  mourir  encore,  je  ne  pourrai 
résister  au  désir  d'aller  une  fois  à  Paris  visiter  le 
tombeau  de  mon  fils,  quand  tous  les  travaux  seront 
terminés.  Alors,  j'irai  aussi  vous  voir  dans  votre 
petit  ermitage  certainement,  mais  ces  projets  sont 
soumis  à  l'incertitude  d'un  avenir  sur  lequel  je  ne 
puis  compter. 

Pauvre  Marzo,  était-ce  lui  qu'il  attendait?  Faites -lui 
une  caresse  pour  moi. 

Croyez  à  mon  sincère  attachement. 

Edmôe  de  Musset. 
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La  Même  a  la  Même 

ADgers,  le  22  mai  1858. 

Chère  mademoiselle  Colin, 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  des  nouvelles 
de  Paul,  il  est  d'une  exactitude  bien  aimable,  car  il 
m'écrit  tous  les  jours. 

Ne  craignez  point,  chère  mademoiselle  Colin,  de 
me  parler  de  mon  pauvre  fils;  si  vous  m'effrayez, 
vous  ne  faites  que  soulager  mon  cœur  du  chagrin  qui 
l'oppresse  continuellement. 

Je  ne  saurais  jamais  trop  pleurer  le  fils  que  j'ai 
perdu  et  c'est  avec  vous  surtout  que  j'aime  à  en 
parler,  parce  que  je  vous  trouve  toujours  à  l'unisson 
de  ma  tristesse. 

Mes  enfants  n'aiment  pas  à  me  voir  pleurer  et 
croient  que  cela  me  fait  du  mal,  et  c'est  tout  le  con- 
traire, c'est  un  soulagement,  et  je  suis  mieux  quand 
j'ai  beaucoup  pleuré. 

J'ai  toujours  le  projet  d'aller  à  Paris  au  mois  d'oc- 
tobre voir  le  tombeau  qui  sans  doute,  alors,  sera  com- 
plètement fini. 

C'est  avec  vous,  ma  chère  Adèle,  que  je  ferai  ce 
douloureux  pèlerinage,  sans  en  parler  à  Paul  que 
ces  sortes  d'émotions  rendent  malade;  ne  lui  dites 
rien  de  ce  projet,  il  s'y  opposerait,  j'en  suis  sûre,  et 
je  suis  résolue  à  le  mettre  à  exécution.  Ce  sera  sans 
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doute  le  dernier  voyage  que  je  ferai  à  Paris,  je 
souhaite  ne  pas  mourir  avant. 

Je  vous  engage  à  ne  pas  vous  livrer  trop  à  votre 
goût  pour  la  solitude. 

Le  chagrin  est  un  mauvais  compagnon,  il  nous 
prend  à  la  gorge  et  nous  étouffe  si  nous  ne  parve- 
nons pas  à  le  surmonter  ;  vous  êtes  jeune  et  forte,  il 
ne  faut  pas  vous  laisser  abattre,  c'est  à  mon  âge 
qu'on  succombe  et  qu'on  n'a  pas  la  force  ni  l'envie 
de  lutter. 

Croyez  à  mon  sincère  attachement. 

Edmée  de  Musset. 
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La  Même  a  la  Même 


Le  9  juillet  1858. 

Je  VOUS  ai  l'obligation,  et  à  M""^  de  Pressensé,  de 
m'avoir  avertie  du  mot  bienveillant  qu'on  trouve 
dans  la  Bévue  du  15  juin.  Il  m'a  fait  vraiment  du 
bien,  je  vois  qu'avec  le  temps  justice  se  fait  sur 
chacun  de  ses  ouvrages.  Rien  d'aussi  juste  n'avait 
encore  été  dit  sur  la  Confession  dun  Enfant  du  Siècle; 
c'est  le  plus  beau  livre  qui  ait  été  écrit  de  notre 
temps,  le  plus  profond,  le  plus  moral,  et  écrit  avec 
la  plume  d'un  Jean-Jacques. 

Je  ne  suis  jamais  plus  satisfaite  que  lorsque  les 
autres  disent  ce  que  je  pense,  moi,  des  œuvres  de 
mon  fils. 

Adieu,  ma  chère  mademoiselle  Colin,  croyez  à 
mon  affection. 

Edmôe  de  Musset. 
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La  Même  a  la  Même 


Le  7  octobre  1858. 

Ma  chère  mademoiselle  Colin, 

Je  pars  dimanche  pour  Paris,  par  le  chemin  de 
fer  qui  arrive  à  7  heures  1/2.  Comme  je  conduirai 
Blanche,  et  que  ma  fille  ne  doit  pas  m'accompagner, 
je  vais  me  trouver  très  embarrassée  en  arrivant. 

Vous  me  rendriez  un  grand  service,  si  vous  pou- 
viez venir  au-devant  de  moi  avec  une  voiture  à  im- 
périale^ pour  pouvoir  y  placer  les  bagages.  Vous 
pourriez  prendre  le  fiacre  à  l'heure  en  partant  de 
chez  vous,  et  vous  faire  conduire  à  l'embarcadère 
du  chemin  de  fer  d'Orléans,  je  vous  confierais  deux 
jeunes  filles  et  leurs  colis,  pour  les  conduire  à  la  pen- 
sion de  M"""  Délinière,  et  je  m'en  irais  tout  de  suite 
avec  mon  fils  qui  viendra  me  chercher,  rue  des 
Pyramides.  Si  je  suis  obligée,  après  huit  heures  de 
chemin  de  fer,  d'aller  encore  reconduire  ces  demoi- 
selles à  leur  pension,  puis  de  revenir  chez  mon  fils, 
ce  serait  bien  fatigant  pour  moi,  qui  suis  si  faible. 
J'ai  pensé  que  vous  voudriez  bien  me  rendre  ce  ser- 
vice et  m'éviter  cette  course,  si  vous  pouvez  être 
libre  de  votre  temps.  Il  faudrait  que  vous  prissiez  la 
peine  de  me  chercher,  car  mes  yeux  sont  si  mauvais 
maintenant,  que  je  serai  incapable  de  vous  voir  et 
de  vous  reconnaître. 
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Dans  tous  les  cas,  venez  me  prendre  mardi  vers 
deux  heures  chez  mon  fils,  pour  faire  ensemble  notre 
triste  pèlerinage,  je  vous  attendrai  mardi,  d'abord, 
si  le  temps  le  permet,  puis  mercredi  s'il  pleut  mardi  ; 
je  m'acquitterai  alors  des  frais  que  vous  aura  coûtés 
la  voiture  de  ces  demoiselles. 

Au  revoir,  ma  chère  mademoiselle  Colin,  je  vous 
assure  de  mon  affection. 

Edmée  de  Musset. 
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La  Même  a  la  Même 


Angers,  le  29  octobre  1858. 

J'ai  parlé  à  M.  Paul  du  désir  que  j*ai  de  faire 
graver  les  vers  :  Rappelle-toi  ;  mais  comme  il  a 
d'autres  inscriptions  à  placer  sur  le  tombeau,  je  lui 
ai  laissé  le  soin  de  choisir  la  place  des  vers  et  de  les 
faire  graver  lui-même;  il  m'a  promis  de  s'en  occuper 
à  son  retour. 

Maintenant  que  ces  touffes  d'asters  que  j'ai  de- 
mandées sont  plantées,  il  faut  qu'elles  y  restent 
toujours  :  c'est  une  plante  vivace,  qui  fleurit  long- 
temps et  attire  les  papillons  et  les  abeilles.  Quand 
les  violettes  fleuriront  vous  m'en  enverrez  une  de 
temps  en  temps  dans  une  lettre. 

Croyez-vous  que  je  n'ai  pas  encore  osé  regarder 
les  cheveux  que  vous  m'avez  remis  ?  Chaque  fois 
que  je  veux  défaire  le  paquet  il  me  prend  une  sueur 
froide  qui  m'en  ôte  le  courage. 

Mon  voyage  ne  m'a  pas  fait  de  mal,  au  contraire, 
il  a  satisfait  un  besoin  de  mon  cœur  qui  était  devenu 
une  idée  fixe  et  poignante. 

Ce  tombeau  est  digne  de  celui  qui  l'habite,  simple, 
modeste  à  la  vérité,  mais  élégant,  distingué  ;  il  fixe 
l'attention  générale  et  jamais  le  nom  qu'il  reproduit 
ne  sera  oublié  du  public. 

Si  Dieu  me  laisse  des  forces,  j'y  retournerai  tous 
les  ans  le  revoir,  lui  porter  le  tribut  de  mes  larmes  ! 
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Je  le  recommande  à  vos  bons  soins,  bonne  Adèle, 
souvenez-vous  de  ces  tristes  paroles  qu'il  a  dites 
et  que  vous  m'avez  répétées  :  //  faut  aller  voir  les 
morts. 

Croyez  à  mon  sincère  attachement. 

Edmôe  de  Musset. 
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La  Même  a  la  Même 


Vous  savez  maintenant,  ma  chère  mademoiselle 
Colin,  que  ce  n'est  pas  la  Revue  Contemporaine,  mais 
le  Magasin  de  Librairie  que  M.  Charpentier  a  fondé 
et  dans  lequel  il  va  publier  au  fur  et  à  mesure 
toutes  les  œuvres  posthumes  qu'il  a  acquises  de 
Paul.  Il  est  enchanté  de  son  entreprise  qui  prospère 
déjà,  il  paraît  qu'il  a  beaucoup  d'abonnés;  d'abord 
le  public  doit  être  séduit  par  l'appât  qu'il  lui  pré- 
sente, puis  il  a  eu  l'adresse  de  mettre  ses  livraisons 
à  si  bon  marché  qu'il  en  vendra  encore  plus  sépa- 
rément qu'en  abonnement.  Je  pense  que  vous  aurez 
été  chez  lui  en  chercher,  et  qu'il  ne  peut  se  dispen- 
ser de  vous  l'offrir.  Il  a  eu  cette  politesse  pour  moi  et 
j'en  suis  très  contente;  plusieurs  personnes  d'Angers 
se  sont  abonnées,  mais  j'ai  encore  bien  des  ama- 
teurs qui  me  les  empruntent.  Je  voudrais  bien,  main- 
tenant, savoir  l'effet  que  ces  différents  morceaux 
vont  produire  \  vous  qui  êtes  à  la  source  des  diffé- 
rents journaux  de  Paris,  si  vous  apprenez  quelque 
chose  qui  y  eût  des  rapports,  faites-moi  le  plaisir, 
ma  chère  Adèle,  de  m'envoyer  ceux  qui  en  parle- 
ront. J'ai  déjà  trouvé  dans  le  Siècle  quelques  mots 
obligeants  dans  un  feuilleton  de  M.  Hippolyte  Lucas 
de  jeudi  dernier,  mais  ce  n'est  pas  développé  et  je 
crois  que  d'autres  en  parleront  plus  longuement. 

Il  ne  suffirait  pas  de  me  les  indiquer  pour  me  les 
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faire  lire,  car  ici  on  ne  peut  rien  trouver  ;  croiriez- 
vous  que  je  n'ai  pu  lire  l'article  de  la  Patrie  qui  a 
reproduit  les  vers  qui  sont  gravés  sur  le  tombeau? 
Il  a  été  impossible  de  le  trouver,  cela  vous  prouve 
le  zèle  qu'on  y  a  mis.  Si,  par  hasard,  vous  avez 
encore  cet  exemplaire  de  la  Patrie,  joignez-le,  je 
vous  prie,  à  ce  que  vous  m'enverrez  ayant  rapport 
à  la  publication  nouvelle  de  Charpentier. 

Il  y  aura  dans  le  prochain  numéro  une  pièce  de 
vers  et  une  lettre  en  prose  qui  ne  peuvent  manquer 
de  faire  sensation. 

Les  Angevins  qui  ont  été  à  Paris  par  le  train  de 
plaisir  le  mois  dernier  ont  tous  vu  //  faut  qiCune 
porte  soit  ouverte  ou  fermée  et  m'ont  dit  que  Dressant 
était  admirable  dans  le  rôle  du  comte,  et  que  la 
pièce  avait  eu  le  plus  grand  succès.  Cela  m'a  fait 
plaisir,  mais  je  me  trouve  bien  privée  de  ne  pouvoir 
assister  à  cet  hommage  du  public  pour  cet  immortel 
talent  !  Savez-vous  si  les  Caprices  de  Marianne 
qu'on  vient  de  reprendre  ont  reçu  le  même  accueil? 
Madeleine  Brohan,  n'y  est-elle  pas  bonne,  mais 
Dressant  peut  être  charmant. 

Je  vous  embrasse  et  vous  assure  de  mon  atta- 
chement. 

Edmée  de  Musset. 
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La  Même  a  la  Même 


Le  24  décembre  1858. 

Je  VOUS  remercie  des  soins  que  vous  donnez  à 
ce  qui  me  reste  d'un  fils  tant  aimé  !  Que  son  sou- 
venir nous  soit  toujours  présent,  ma  chère  made- 
moiselle Colin,  c'est  un  lien  sacré  entre  nous  ! 

Vous  savez  combien  je  suis  reconnaissante  de 
ce  que  M.  Guttinguer  a  déjà  fait  pour  la  mémoire 
de  mon  fils.  Je  désire  beaucoup  qu'il  reprenne  sa 
plume  vigoureuse  pour  parler  des  œuvres  posthu- 
mes; mais  la  manière  dont  on  les  publie  n'en  laisse 
pas  la  facilité,  quelques  vers  donnés  tous  les  quinze 
jours  obligent  à  attendre  plusieurs  semaines  avant 
d'en  avoir  assez  lu. 

J'écrirai  à  M.  Guttinguer  aussitôt  que  les  vers  de 
la  Servante  du  Roi  auront  paru. 

Vous  les  lui  porterez  de  ma  part  et  je  les  recom- 
manderai à  son  amitié  de  poète  qui  saura  mieux 
qu'aucun  autre  en  remarquer  les  beautés,  ainsi  que 
celles  du  Songe  d'Auguste, 

Adieu,  ma  chère  Adèle,  je  vous  assure  de  mon 
sincère  attachement. 

Edmée  de  Musset. 
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Mademoiselle  A.  Colin  a  Madame  de  Musset 


Paris,  le  19  mars  1859. 

Je  n'étais  pas  à  la  séance  de  jeudi  à  l'Institut;  par 
une  fatalité  inconcevable,  je  n'ai  pas  pu  avoir  de 
place  pour  y  entrer.  M.  Paul  m'a  écrit  quelques  jours 
d'avance  pour  me  dire  de  me  pourvoir  moi-même  à 
l'Institut,  qu'il  n'avait  que  six  places  sur  la  même 
banquette  et  qu'il  ne  pourrait  pas  m'en  donner  une. 

J'étais  malade.  Je  me  suis  levée  et,  encore  bien 
faible,  je  suis  allée  demander  cette  place;  on  m'a  ré- 
pondu que  M.  Paul  avait  reçu  les  places  destinées  à 
la  famille. 

J'ai  écrit  à  M.  Pingard,  il  m'a  envoyé  une  place, 
où,  dans  l'état  de  faiblesse  que  je  viens  de  vous  dire, 
il  m'était  impossible  d'aller,  où  un  homme  tout  au  plus 
pouvait  se  tenir. 

Il  y  a  six  mois  que  cette  journée  me  préoccupe. 
Elle  s'est  terminée  par  un  affront  pour  moi  bien 
douloureux. 

Je  ne  suis  pas  élégante,  ma  mise  est  simple,  mais 
ma  robe  noire  est  propre. 

Je  me  suis  un  peu  consolée  en  lisant  le  discours 
de  M.  de  Laprade.  Il  est  mieux  que  je  ne  l'avais 
espéré. 

M.  Vitet,  surtout,  tout  en  voulant  faire  la  leçon,  a 
dit  des  choses  qui  ne  peuvent  qu'aider  à  populariser 
les  œuvres  immortelles  qui  ne  font  que  grandir  depuis 


256  ALFRED    DE    MUSSET   INTIME 

sa  mort;  mais  je  répète,  après  une  dame  qui  vient 
de  m'écrire,  M.  de  Laprade  n'a  rien  compris  à 
Rolla. 

Je  suis,  depuis  quelques  jours,  dans  un  état  fié- 
vreux qui  ne  me  laisse  presque  pas  dormir.  Je  tousse, 
le  soir,  à  en  perdre  la  respiration. 

Il  fallait  bien  que  ce  jour  eût  lieu,  mais  tant  que 
M.  de  Laprade  n'était  pas  reçu,  il  me  semblait  qu'il 
était  moins  loin  de  moi.  Je  redoutais  ce  jour.  J'ai 
passé  trois  mois  un  peu  tranquille. 

Je  vous  envoie,  Madame,  la  lettre  que  vient  de  m'é- 
crire M""*  de  Pressensé.  Si  M.  de  Laprade  l'avait  com- 
pris comme  elle,  nous  aurions  eu  un  discours  bien 
mieux  senti.  J'observe  une  chose,  depuis  la  mort  de 
notre  grand  poète,  —  je  n'ai  pas  entendu  un  homme 
en  parler  aussi  bien,  qui  l'ait  aussi  bien  compris 
que  M""*  de  Pressensé.  Nous  sommes  des  amies, 
nous  nous  embrassons  en  pleurant  en  parlant  de 
lui. 

Nous  parlons  de  sa  grande  âme,  de  ses  belles  qua- 
lités, de  ses  souffrances  physiques  et  surtout  morales 
qui  l'ont  détruit  avant  l'âge. 

M.  Guttinguer  vient  de  m'écrire  qu'il  vient  d'en- 
voyer à  la  Mode  un  article  sur  Elle  et  Lui  avec  cita- 
tions de  la  Nuit  d'Octobre  «  que  j'ai  relue,  dit-il,  avec 
des  cris  et  des  frémissements  d'admiration;  quelle 
infâme  que  cette  Elle!  » 

Je  retournerai  chez  M.  Guttinguer  le  25  mars  ; 
je  lui  ai  envoyé  le  dernier  numéro  du  Magasin  de 
Librairie. 

Je  n'ai  pas  pu  y  aller  le  10.  J'étais  dans  mon 
lit. 

Comment  vous  portez-vous,  Madame?  J'ai  pensé  à 
vous;  comme  on  plaint  les  pauvres  malades  quand 
on  l'est  soi-même. 


ALFRED    DE   MUSSET    INTIME  257 

Comme  j'ai  pensé  à  lui,  qui  a  souffert  si  long- 
temps et  si  tristement. 
Salutations  respectueuses. 

Adèle  Colin. 

P.'S,  —  M.  Taxile  Delord  continue  les  Lettres  de 
la  Ferté-sous-Jouarre.  J'ai  été  attristée  qu'il  ne  dise 
même  pas  qui  a  écrit  les  premières.  On  se  croit 
tout  permis  au  Magasin  de  Librairie 

^Madame  E.  de  Pressensé  a  Mademoiselle  Colin 

Mademoiselle, 

L'hiver  entier  s'est  passé  sans  que  j'aie  pu  accom- 
plir mon  projet  d'aller  vous  voir;  chaque  semaine  je 
me  promettais  de  ne  pas  arriver  à  fin  sans  l'avoir 
fait; 

Mais  vous  ne  sauriez  croire  combien  je  suis  peu 
maîtresse  de  mon  temps. 

Hier,  je  vous  ai  cherchée  à  l'Académie  sans  pouvoir 
parvenir  à  vous  découvrir  ;  j'ai  beaucoup  pensé  à 
vous  pendant  cette  séance  et  me  suis  demandé  si 
vous  étiez  satisfaite.  Je  crois  que  nous  devons  l'être; 
un  hommage  a  été  rendu  que  nous  n'osions  pas 
môme  attendre  aussi  complet.  Les  grands  côtés  de 
notre  grand  poète  ont  été  au  moins  effleurés. 

M.  de  Laprade  a  eu  de  bonnes  intentions,  et  a  fait 
de  son  mieux.  Malheureusement,  comme  on  le  lui  a 
dit,  il  est  né  aux  antipodes  de  celui  qu'il  essayait  de 
comprendre,  et  son  appréciation  de  Rolla  a  été 
aussi  inintelligente  que  possible. 

M.  Vitet  a  eu  bien  plus  d'esprit  et  je  crois  que 
plusieurs  seront  sortis  emportant  la  conviction  qu'ils 
s'étaient  mépris  jusqu'alors  sur  la  vraie  mesure  de 
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ee  génie  qu'ils  avaient  cru  frivole  et  qui  était  le  plus 
profond  et  le  plus  douloureux  de  notre  temps.  Je 
pense  bien  que  personne  n'a  parlé  de  lui  selon  votre 
cœur  puisque  personne  ne  pourrait  en  parler  selon 
le  mien. 

Tout  paraît  pâle  et  froid  quand  on  le  compare  à  ce 
qu'on  éprouve  en  le  lisant. 

Mais  ce  beau  sonnet,  si  mal  lu  pourtant,  c'était  bien 
quelque  chose  que  de  sentir  la  foule  frémir  en  l'écou- 
tant, ce  sonnet,  c'est  lui  tout  entier;  je  ne  connais 
rien  de  plus  simple  et  de  plus  grand.  Si  vous  étiez 
à  la  séance  vous  devez  être  plus  triste  aujourd'hui 
que  vous  ne  l'étiez  depuis  longtemps.  Il  semble  qu'on 
a  jeté  la  dernière  pelletée  de  terre  sur  son  cercueil, 
et  que  tout  soit  fini.  Mais  non,  tout  n'est  pas  fini  ; 
cette  immortalité  du  peintre  et  du  poète  dont  il  a 
parlé,  lui  appartient,  une  autre  aussi.  Et  maintenant 
j'en  suis  sûre,  lui,  qui  a  tant  souffert  sur  la  terre,  il  a 
trouvé  ce  dont  il  avait  soif,  la  vérité  qui  ne  lasse  pas, 
l'amour  sans  limite,  et  il  est  enfin  désaltéré. 

Pardonnez-moi  de  vous  écrire  si  longuement;  mon 
cœur  est  plein  et  j'ai  besoin  de  parler  de  lui  à  quel- 
qu'un qu'il  a  aimé  ;  ce  n'est  pas  qu'ils  soient  rares 
autour  de  moi  ceux  qui  l'aiment.  Il  est  notre  poète, 
lui  si  peu  compris  dans  un  autre  monde.  Il  l'est 
dans  le  nôtre  où  l'on  croit  cependant  que  Tétroitesse 
d'esprit  règne  avec  les  principes  religieux. 

Nous  oublions  de  lire  Lamartine  et  Victor  Hugo, 
mais  lui  nous  le  lisons  chaque  fois  que  nous  avons 
besoin  d'être  émus,  d'être  ramenés  au  grand  et  au 
vrai. 

Sa  mère  était  là^  n'est-ce  pas'?  Elle  devait  être 
bien  émue,  heureuse  aussi,  et  surtout  de  penser  que 
son  fils  a  été  bien  plus  grand  qu'on  a  pu  le  dire. 

J*espère  aller  vous  voir  avant  qu'il  soit  longtemps; 


ALFllKl)    DE    MUSShrr   INTIME  259 

si  je  ne  pouvais  pas  cette  semaine,  vous  seriez  bien 
aimable  de  vous  rappeler  qu'on  me  trouve  toujours 
le  lundi  ;  et  en  venant  un  peu  de  bonne  heure  vous  me 
trouverez  seule. 

Recevez,  mademoiselle,  l'expression  de  mes  senti- 
ments bien  dévoués. 

E.  DE  Phessensé. 


Vers  de  M"""  de  Pressensé  adressés  à  Alfred  de 
Musset. 

0  poète,  ces  chants  palpitant  de  ta  vie, 
Us  vibrent  dans  ton  cœur  avant  de  nous  charmer. 
Ton  âme  et  ta  douleur,  c'était  tout  ton  génie  ; 
Ton  rêve  poursuivi  dans  sa  route  infinie 
C'était  bien  l'idéal,  c'était  la  soif  d'aimer. 

Tu  n'étais  pas  de  ceux  dont  la  Muse  s'inspire 
De  quelques  vains  échos  d'un  monde  indifférent  : 
La  gloire  et  le  succès  ne  pouvaient  te  suffire, 
Tu  voulais  être  aimé  ;  les  cordes  de  ta  lyre, 
Ces  fibres  de  ton  cœur,  suivaient  son  battement. 

Oui,  tu  gardais  encore  une  empreinte  divine, 
Comme  le  ciel  qui  brille  au  fond  d'un  lac  troublé; 
Ton  mal,  c'était  le  sceau  de  ta  noble  origine. 
Hôte  immortel  dont  l'aile  a  brisé  la  poitrine, 
Comment  de  vains  plaisirs  t'auraient-ils  consolé? 

Hélas!  tu  le  savais  que  c'était  faire  outrage 
A  ce  grand  idéal  que  tu  portais  en  toi, 
Que  de  livrer  ton  âme  à  leur  vil  esclavage  ; 
Mais  pour  jeter  ton  ancre  à  l'éternel  rivage, 
Poète,  il  te  manqua  l'énergie  et  la  foi. 
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Et  tu  Vécus  ainsi  ^^^^S"^^-         • 
A  ton  foyer  désert  "^l  "«  ^^"J   ^^  ^i^traire 

EU»T,i  grandir  l'ombr,  morne  d»  so.r. 
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Madame  de  Musset  a  Mademoiselle  A.  Colin 


22  mars  1859. 

Je  VOUS  renvoie,  comme  vous  le  désirez,  la  lettre 
de  M"''  de  Pressensé,  je  vous  remercie  de  me  l'avoir 
fait  lire.  Cette  dame  aussi  distinguée  par  son  esprit 
que  par  ses  sentiments,  est  une  bonne  et  aimable 
amie  pour  vous,  que  vous  devez  cultiver  avec  em- 
pressement. 

Les  vers  que  vous  m'avez  envoyés  sont  très  beaux 
et  je  vous  en  remercie,  ma  chère  Adèle.  Je  regrette 
de  ne  pas  les  avoir  connus  plus  tôt,  pour  en  exprimei 
ma  reconnaissance  à  l'auteur,  ce  que  je  n'aurais  pas 
manqué  de  faire  (1). 

Il  y  a  dans  ces  strophes  un  sentiment  et  une  vigueur 
étonnants,  et  on  a  peine  à  comprendre  qu'ils  soient 
l'œuvre  d'une  femme. 

Est-ce  qu'on  ne  les  imprimera  pas  ? 

Il  me  semble  qu'ils  auraient  dû  l'être  dans  le 
moment  où  ils  ont  été  faits. 


(1)  Quelques  mois  avant  la  mort  d'Alfred  de  Musset,  il  arri 
va  par  la  poste  des  vers  sans  signature,  et,  par  extraordinaire, 
Monsieur  les  lut.  Il  les  lut  deux  fois.  Il  m'en  parla  et  me 
demanda  si  je  savais  qui  les  avait  écrits. 

Je  ne  sais  plus  comment  j'ai  appris  qu'ils  avaient  été  écrits 
et  envoyés  par  une  dame,  M"""  E.  de  Pressensé. 

Après  la  mort  du  poète  on  les  trouva  dans  son  bureau. 

M°^°  de  Musset  ne  savait  pas  que  ces  vers  avaient  été  en- 
voyés avant  la  mort  de  son  fils. 
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Il  serait  grand  dommage  qu'ils  restassent  ignorés. 

Je  voudrais  bien,  ma  chère  mademoiselle  Colin, 
lire  l'article  que  M.  Guttinguer  a  mis  dans  la  Mode; 
mais,  dans  ce  triste  pays  d'Angers,  on  ne  peut  rien 
se  procurer  de  ce  qui  pique  ailleurs  la  curiosité  du 
public  ;  ainsi,  comme  je  tiendrais  en  outre  à  possé- 
der cette  intéressante  critique,  je  vous  prie  de 
m'acheter  le  numéro  et  de  me  l'envoyer  par  la  poste, 
comme  vous  avez  fait  pour  la  Patrie. 

J'ai  lu  avec  plaisir  le  préambule  de  la  chronique, 
qui  en  dit  plus  en  quelques  mots  que  les  deux  ora- 
teurs ensemble. 

J'ai  été  étonnée,  comme  vous,  de  voir  prendre  le 
nom  de  Cotonnet  à  M.  Taxile  Delord  ;  mais  au 
reste,  c'est  un  hommage  ;  quant  à  la  dispense  de 
nommer  l'auteur  des  premières  lettres,  elle  est  natu- 
relle, c'est  une  chose  si  connue  et  qui  a  été  si  admi- 
rée, qu'il  a  jugé  que  tout  le  monde  le  connaissait. 
Je  ne  sais  pas  s'il  continuera  cette  plaisanterie,  elle 
deviendrait  déplacée  si  elle  se  prolongeait. 

Quand  vous  irez  voir  M.  Guttinguer,  remerciez-le 
bien  de  ma  part  de  la  critique  qu'il  a  faite  à' Elle  et 
Lui.  Je  ne  l'ai  pas  encore  lue,  mais  j'ai  toute  con- 
fiance, d'abord  dans  son  talent,  et  puis  dans  son 
amitié. 

Quand  vous  serez  en  état  d'aller  rendre  votre 
pieuse  visite  au  tombeau,  vous  m'en  donnerez  des 
nouvelles. 

Edmée  de  Musset. 
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La  Même  a  la  Même 


Mercredi,  20  avril  1859. 

Je  vois  par  votre  lettre  que  vous  ne  connaissez 
pas  un  article  de  M.  de  Mazade  qui  est  dans  le 
numéro  du  1"  avril  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes, 
ces  quelques  pages  sont  certainement  ce  qui  a  été 
dit  de  mieux,  de  plus  franc  et  de  plus  sincère  sur 
mon  bien-aimé  fils;  tâchez  de  vous  les  procurer,  elles 
vous  feront  plaisir  :  celui-là  n'a  pas  craint  comme 
M.  Vitet  de  dire  tout  le  bien  qu'il  pense  d'Alfred  de 
Musset. 

Cet  aveu  de  M.  Vitet  est  vraiment  révoltant  sur- 
tout le  jour  où  il  est  chargé  de  son  éloge,  où  il  doit 
être  l'interprète  des  regrets  et  de  l'admiration  dé 
l'Académie! 

J'avais  bien  senti  ses  réticences  au  milieu  de  ce 
fe,tras  de  compliments  à  double  entente  et  tout  entor- 
tillés; aussi  ce  discours  que  tout  le  monde  louait  me 
faisait  bien  mal  à  moi  ! 

Croyez  à  ma  sincère  affection. 

Edmée  de  Musset, 
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La  Même  a  la  Même 

Angers,  le  17  janvier  1859. 

Mademoiselle, 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  envoyé  cette  Ode  qui 
est  vraiment  bien  belle  et  que  j'ai  lue  avec  beaucoup 
d'émotion  et  d'admiration.  Il  y  a  bien  peu  de  poètes 
maintenant  capables  d'écrire  de  pareils  vers  et 
celui-ci  a  évidemment  été  inspiré  par  le  sujet  de  son 
ode. 

Il  est  précieux  pour  moi  de  voir  l'unanimité  d'opi- 
nions qui  s'est  prononcée  en  sa  faveur  dans  la  presse  ; 
les  regrets  et  l'admiration  de  tous  lui  sont  acquis  et 
s'appliquent  également  à  son  œuvre  et  à  son  sou- 
venir. 

Je  vous  remercie  des  soins  que  vous  donnez  à  son 
tombeau,  je  vous  suis  très  obligée  de  les  lui  conti- 
nuer; j'ai  besoin  d'être  sûre  que  les  étrangers  qui 
passeront  devant  verront  que  celui-là  du  moins  ne 
sera  pas  oublié. 

Croyez,  ma  chère  mademoiselle  Colin,  à  mon  sin- 
cère attachement. 

Edmée  de  Musset. 
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La  Même  a  la  Même 

Angers,  le  27  juillet  1859. 

Ma  chère  mademoiselle  Colin, 

Je  viens  de  faire  un  voyage  en  Bretagne  et  j'arrive 
très  fatiguée,  j'ai  été  bien  aise  de  trouver  votre  lettre 
à  mon  retour  pour  recevoir  des  nouvelles  de  cette 
chère  tombe  à  laquelle  je  pense  sans  cesse.  Il  y  avait 
longtemps  que  j'en  étais  privée  ;  Paul  est  à  la  cam- 
pagne et  il  n'y  a  que  vous  seule  qui  puissiez  m'en 
donner;  ces  couronnes  que  vous  avez  trouvées  me 
font  du  bien  ;  j'aime  à  voir  qu'on  ne  Toublie  pas. 
Soupçonnez-vous  qui  ce  peut  être?  Et  croyez-vous 
que  ce  soit  une  seule  personne,  ou  plusieurs,  qui  lui 
gardent  un  si  fidèle  souvenir? 

Je  voudrais  savoir  à  qui  je  dois  attribuer  ce  senti- 
ment touchant.  Je  vous  remercie  des  soins  que  vous 
avez  donnés  à  ce  pauvre  saule  ;  il  a  dd  bien  souffrir 
par  cette  chaleur;  ces  arbres  naissent  et  vivent  dans 
l'eau,  il  est  étonnant  que  celui-là  se  conserve  dans 
un  terrain  si  sec,  voilà  la  chaleur  qui  revient  de  plus 
belle,  il  faudra  redoubler  de  soins. 

Recommandez-le  bien. 

Adieu,  ma  bonne  mademoiselle  Colin,  croyez  à 
mon  sincère  attachement. 

Edmée  de  Musset. 
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La  Même  a  la  Même 


24  juillet  1862. 

J'ai  été  saisie  à  la  vue  de  la  photographie  debout, 
que  vous  m'avez  envoyée.  La  tournure  est  étonnante, 
je  ne  sais  où  on  a  pris  le  modèle,  il  faut  que  ce  soit 
quelque  dessinateur  qui  Ta  connu,  qui  l'ait  fait  de 
mémoire,  la  figure  n'est  pas  si  bien,  mais  pourtant  il 
y  a  de  la  ressemblance.  Adieu,  ma  chère  Adèle, 
croyez  à  mon  attachement  sincère. 

Edmée  de  Musset. 

Pauvre  Marzo  !  îl  aimait  tant  son  maître,  faites-lui 
une  caresse  pour  moi. 
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La  Même  a  la  Même 


Dieusie,  le  13  septembre  18G2. 

J'aime  beaucoup  la  photographie  que  vous  m'avez 
envoyée;  c'est  la  meilleure,  la  plus  ressemblante. 

Je  ne  sais  où  le  photographe  a  pris  sa  taille,  et  sa 
tournure  qui  sont  parfaites;  la  main  aussi  est  bien 
la  sienne,  enfin  l'ensemble  est  saisissant;  je  ne  la 
quitte  pas. 

Adieu,  ma  chère  Adèle,  ne  manquez  pas  de 
m'écrire  quand  vous  aurez  visité  notre  chère  tombe, 
songez  que  j'y  pense  sans  cesse,  et  que  je  n'ai  que 
vous  qui  m'en  parliez. 

Je  vous  assure  de  mon  affection  sincère, 

Edmée  de  Musset. 
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La  Même  a  la  Même 

Dimanche,  25  janvier  1863. 

Je  ne  vous  ai  pas  répondu  plus  tôt,  ma  chère 
Adèle,  parce  que  je  suis  très  souffrante  d'un  catarrhe 
violent  qui  m'a  retenue  longtemps  au  lit.  Il  va  un  peu 
mieux  maintenant,  je  me  lève,  mais  je  dors  mal  et  je 
tousse  toujours.  J'en  ai,  je  crois,  pour  jusqu'au  mois 
d'avril  à  le  traîner  ainsi. 

J'ai  écrit  à  M.  Paul  pour  avoir  son  avis  sur  ce  que 
vous  me  dites  de  l'idée  de  planter  un  saule  derrière 
le  tombeau,  sur  un  terrain  libre,  où  les  racines 
pourraient  pousser.  Il  en  est  tout  à  fait  consentant  et 
désire  que  cela  soit  fait  le  plus  tôt  possible.  Il  en  a 
déjà  parlé  au  marbrier,  et  si  cela  n'est  pas  encore 
fait,  c'est  que  celui-ci  y  met  de  la  négligence.  Je  vous 
prie  en  conséquence,  ma  chère  Adèle,  d'aller  au  Père- 
Lachaise  dès  que  vous  le  pourrez  et  de  renouveler 
au  marbrier  l'ordre  de  planter  le  saule  avant  que  la 
saison  des  plantations  ne  soit  passée;  je  crois  que 
cela  presse  maintenant.  M.  Paul  le  veut,  moi  aussi 
et  vous  êtes  autorisée  à  parler  en  notre  nom  à  tous 
deux,  au  marbrier.  Je  compte  sur  votre  obligeance, 
ma  chère  Adèle,  car  il  n'y  a  que  vous  à  qui  je  puisse 
m'adresser  pour  cette  commission  qui  me  tient  bien 
au  cœur. 

Je  vous  félicite  d'avoir  vu  votre  père  en  bonne 
santé,  malgré  son  âge;  cela  lui  promet  une  longue 
vieillesse. 

Croyez  à  mon  sincère  attachement, 

Edmôe  de  Musset. 


QUATRIÈME  PARTIE 


M.  Ulric  Guttinguer,  d'origine  normande,  était 
un  ami  de  jeunesse  de  M.  de  Musset.  Bien  que 
beaucoup  plus  âgé  que  lui,  il  avait  les  mêmes  idées 
sur  bien  des  choses.  Il  écrivait  dans  la  Gazette  de 
France.  Après  la  mort  du  poète,  il  me  vint  à  l'idée 
d'aller  le  voir  dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Cour- 
celles. 

Il  me  reçut  comme  si  j'avais  été  de  la  famille. 

Il  me  demanda  de  retourner  le  voir  et,  naturelle- 
ment, nous  avions  toujours  le  même  sujet  de  con- 
versation. Quand  j'allais  là,  je  ne  pouvais  plus  en 
sortir;  nous  avions  toujours  quelque  chose  de  nou- 
veau à  nous  rappeler,  lui,  ses  souvenirs  de  jeu- 
nesse, et  moi,  des  choses  plus  récentes  qui  l'inté- 
ressaient infiniment. 

J'en  écrivis  à  M'"^  de  Musset  qui  fut  bien  heu- 
reuse de  se  mettre  en  rapport  avec  lui  pour  diffé- 
rentes choses  :   rectifications  que  nous   avions  à 
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faire  et  auxquelles  on  donnait  le  plus  de  publicité 
possible.  M"'  de  Musset  m'indiquait  ce  qu'il  fallait 
lui  demander.  Je  m'empressais  de  le  lui  communi- 
quer. 

M.  Guttinguer  eut  du  chagrin  quand  il  fallut 
quitter  son  charmant  petit  hôtel  au  moment  où  on 
vint  à  continuer  le  boulevard  Malesherbes. 

M.  de  Musset  lui  avait  adressé  des  vers. 

M.  Guttinguer  avait  fait  la  critique  de  l'article  de 
Lamartine  qui  m'avait  fait  tant  de  chagrin,  il  en 
était  indigné.  Il  fut  plus  calme,  après  la  lettre  de 
réponse  de  M.  Paul  qui  parut  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes, 

La  réponse  à  Elle  et  Lui  par  M.  Paul,  lui  fut 
agréable.  Il  me  demanda  ce  que  je  savais  du 
voyage  à  Venise.  Je  n'en  connaissais  que  ce  que 
j'avais  entendu  dire  par  M.  de  Musset. 

Il  blâma  aussi  Louise  Colet,  qui  a  écrit  Lui. 
C'était  une  femme  que  mon  cher  poète  avait  eu  le 
malheur  de  rencontrer  et  qui  lui  infligea  un  autre 
genre  de  torture  que  George  Sand  dont  on  a  tant 
parlé.  Toutes  deux  se  sont  acharnées  après  lui 
quand  il  ne  pouvait  plus  leur  répondre  ;  que  Dieu 
leur  pardonne  ! 

Chez  M.  Guttinguer,  je  pleurais  en  racontant  les 
derniers  jours  du  poète. 

M.  Guttinguer  me  dit  : 

—  Musset  a,  dans  Porlia,  de  beaux  vers,  qui 
prouvent  qu'il  ne  croyait  pas  qu'il  pût  être  pleuré 
si  longtemps. 
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Voici  ces  vers  : 

Quel  homme  fat  jamais  si  grand,  qu'il  se  pût  croire 
Certain,  ayant  vécu,  d'avoir  une  mémoire 
Où  son  souvenir,  jeune  et  bravant  le  trépas, 
Pût  revivre  une  vie  et  ne  s'éteindre  pas? 
Les  larmes  d'ici-bas  ne  sont  nu'une  rosée 
Dont  un  matin  au  plus  la  terre  est  arrosée, 
Que  la  brise  secoue,  et  que  boit  le  soleil  ; 
Puis  l'oubli  vient  au  cœur,  comme  aux  yeux  le  som- 

[meil. 

Je  racontai  à  M.  Guttinguer  que  M.  de  Musset 
aimait  la  musique,  que  souvent  il  restait  chez  lui 
quand  une  dame  qui  demeurait  à  l'étage  au-dessus 
de  lui  jouait  du  piano.  Il  me  faisait  écouter,  s'as- 
seyant  lui-même,  et  ravi  : 

—  C'est  le  Roi  des  A  ulnes  et  divinement  exécuté. 

Aussitôt  M.  Guttinguer  alla  à  son  piano  et  joua 
le  Roi  des  Aulnes  que  je  reconnus  immédiatement. 
Je  pleurai  encore  à  ce  souvenir. 

M.  Guttinguer  me  raconta  le  sujet  de  cette 
musique  que  je  trouvai  tout  à  fait  en  rapport  avec 
ce  que  j'avais  éprouvé. 


* 


De  Monsieur  Guttinguer 

C'est  par  le  nom  de  Musset  que  nous  commençons 
aujourd'hui  nos  impressions.  On  comprendra  cette 
récidive  quand  on  saura  que  nous  en  devons  le 
besoin  au  livre  de  M.  P.  de  M...,  dont  le  Magasin 
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de  Librairie  nous  a  livré  ce  mois-ci,  les  premières 
parties.  Lui  et  Elle,  tel  en  est  le  titre,  est  évidem- 
ment une  réponse  à  Elle  et  Lui  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes. 

Cette  réponse  est  sans  pitié,  sans  merci,  le  lecteur 
verra  si  elle  est  juste  et  méritée. 

On  nous  dit  le  récit  de  M...  fait  avec  des  notes, 
des  lettres,  et  sur  les  manuscrits  de  son  frère  Alfred, 
qui  recommandait  bien,  en  mourant,  de  n'en  faire 
usage  que  si  sa  mémoire  et  son  caractère  étaient 
attaqués  et  méconnus  publiquement.  M.  Paul  de 
Musset  a  jugé  ce  jour  venu  et  il  a  composé  Lui  et 
Elle. 

Nous  ne  voulons  rien  citer,  cela  nous  paraît  trop 
vrai  et  trop  ressemblant. 

Lisez  et  vous  croirez.  Lisez  et  vous  verrez  toutes 
les  tortures  du  poète  et  de  l'amant. 

Hélas  î  c'est  à  ces  souffrances  que  celui-ci  doit  ses 
plus  beaux,  ses  plus  sublimes,  ses  plus  immortels 
vers  !  La  vraie  poésie  coûte  cher. 

* 

23  mai  1859. 

Ma  chère  demoiselle, 

Je  vous  adresse  une  lettre  que  je  viens  de  recevoir 
de  M.  Paul  de  Musset  et  vous  prierai  de  me  la 
rendre.  J'aurais  besoin  de  savoir  son  adresse  à  An- 
gers, car  je  juge  à  propos  de  lui  répondre  sans  au- 
cun retard,  pour  combattre  celui  de  Charpentier 
qui  me  paraît  absurde  et  serait  la  conspiration  dont 
M.  de  Musset  me  parle. 

En  attendant,  mille  amitiés  de  votre  tout  dévoué, 

Ulric  GUTTINGUER. 


ALFRED    DE   MUSSET    INTIME  273 

13  juin  1859. 
Ma  bonne  demoiselle, 

Je  regrette  bien  de  ne  m'etre  pas  trouve  chez  moi 
quand  vous  m'avez  apporté  le  précieux  autographe 
de  notre  cher  poète. 

Je  l'ai  trouvé  si  beau  que  je  vous  avoue  que  je  le 
garde. 

Il  y  a  dans  Tavant-dernier  numéro  de  VAjHiste 
des  vers  adorables  du  prince  de  Polignac  sur  notre 
pauvre  ami  qui  vous  feraient  un  vif  plaisir. 

Je  suis  malade  de  mon  expropriation  et  accablé. 
Tout  à  vous  bien  affectueusement, 

Ulric  GUTTINGUER. 
24  décembre  1859. 

J'aurais  pourtant  bien  besoin  de  vous  voir,  Made- 
moiselle, car  outre  le  plaisir  que  cela  me  causerait, 
j'ai  à  vous  demander  bien  des  choses  sur  notre  ami. 

J'ai  pu  enfin  avoir  le  Lui  de  M^^^  Colet  et  j'en  ai  le 
cœur  levé,  indigné. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  C...  F...  ait  critiqué  le 
livre,  mais  que  cela  ait  été  jusqu'au  poète,  c'est  ce 
que  je  suis  pressé  de  venger  dès  que  j'aurai  quelque 
place  libre. 

Quelle  est  donc  cette  marquise?  Écrivez-le-moi  en 
attendant  et  provisoirement,  je  vous  prie. 

Je  ne  suis  qu'au  commencement  et  je  bondis  à 
chaque  ligne. 

Il  est  vrai  que  je  sais  mieux  le  fond  de  notre  ami 
que  tous  ces  comédiens-là. 

Quelle  pitié  !  quelle  horreur  !  Oui,  chère  demoi- 
selle, il  aurait  fallu  cacher  tout  cela  à  la  pauvre  mère. 
Chère  dame,  qu'elle  a  dû  souffrir  ! 

Pourriez-vous  me  faire  lire  les  Débats?  Cela  me 

17 
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serait  bien  utile  pour  fouetter  l'imbécile  critique.  Je 
m'en  fais  un  devoir  et  une  fête. 

Pourtant  ces  froids,  ces  pluies  me  fatiguent  bien 
le  cerveau  avec  le  reste  ;  c'est  trop. 

J'attends  une  réponse  au  ...  et  vous  présente  mes 
compliments  très  affectueux  et  distingués. 

Ulric  GUTTINGUER. 


* 

*        * 


J'avais  demandé  à  M.  Guttinguer  des  renseigne- 
ments sur  la  ville  et  les  habitants  de  Bolbec,  où 
je  venais  d'obtenir  la  concession  d'un  débit  de 
tabac  qui  m'avait  été  octroyé  par  M.  Magne, 
ministre  des  Finances,  par  la  recommandation 
spéciale  de  M.  De  La  Rozerie,  secrétaire  du  ministre 
de  l'Instruction  publique. 

En  réponse,  je  reçus  la  lettre  suivante  : 

Paris,  18  juillet  1860. 
Madame, 

Je  me  trouve  bien  heureux  de  l'offre  de  ma  recom- 
mandation. 

C'est  donc  à  Bolbec  que  vous  irez  !  J'avais  entendu 
Caudebec. 

J'aime  mieux  Bolbec  mille  fois. 

C'est  une  ville  à  millionnaires  et  le  plus  beau  pays 
du  monde. 

Mon  nom  y  est  bien  connu,  par  mon  père  qui  fut 
son  représentant  vers  l'an  1800  î 

Vous  y  trouverez  de  grandes  ressources,  je  l'es- 
père. Il  y  a  là  des  MM.  Bondeaux  qui  ne  m'ont  point 
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oublié,  je  l'espère,  non  plus  que  les  Fauquet,  les 
Pouchet,  etc. 

Je  tiens  les  légendes  deV...  M...  à  votre  disposition, 
tout  surpris  que  M™^  de  Musset  aime  le  chaos  où  il  y 
a  des  rayons  pourtant,  mais  sans  ombres  ! 

Dans  l'attente  donc  de  vous  voir  venir  les  chercher, 
je  vous  renouvelle  l'assurance  de  mes  sentiments 
les  plus  distingués. 

GUTTINGUER. 

J'ai  le  projet  de  partir  pour  la  Normandie  à  la  fin 
du  mois. 

Paris,  4  janvier  1862. 

Certainement,  Madame,  je  permets  ce  bon  souvenir 
et  j'en  suis  très  heureux  et  reconnaissant. 

Je  reçois  ces  vœux  et  j'espère  qu'ils  me  porteront 
bonheur.  J'en  ai  bien  besoin,  je  suis  toujours  infirme 
et  avec  des  douleurs  qui  m'affaiblissent  la  tête  et  les 
jambes.  Je  suis  bien  vieilli,  depuis  un  an  surtout;  et 
c'est  vrai  que  j'approche  du  terrible  chiffre  de  80. 

Il  a  paru  un  bel  ouvrage  en  quatre  volumes  :  les 
Poètes  Français  depuis  les  Origines  jusqu'à  nos 
Jours  (1). 

Dans  le  quatrième  volume,  notre  ami  Alfred  de 
Musset  a  une  bonne  place.  Cependant  son  cliapitre 
est  manqué  et  l'auteur  ne  l'a  pas  compris  ni  apprécié. 
Je  regrette  de  n'en  avoir  pas  été  chargé. 

J'y  ai  ma  place  aussi  et  j'ai  fait  tirer  cette  biogra- 
phie à  part  à  quelques  exemplaires  seulement  pour 
mes  amis.  Je  vous  en  enverrai  un  sous  bande  inces- 
samment. Dites-moi,  je  vous  prie,  l'adresse  de 
Mme  de  Musset.  Sans  doute  M.  Paul  a  l'ouvrage 

(1)  Chez  Hachette. 
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entier.  Charpentier  s'est  bien  mal  conduit  en  cette 
circonstance. 

Je  vous  fais  mes  compliments  sur  votre  bonne 
santé,  Madame,  et  vous  offre  mes  vœux  et  l'expres- 
sion des  sentiments  les  plus  distingués  de  votre  très 
dévoué 

Ulric   GUTTINGUER, 

Avenue  Frochot,  7. 

8  janvier  1862. 
Madame, 

Je  me  trouve  très  heureux  de  votre  aimable  sou- 
venir et  m'empresse  d'y  répondre. 

Ma  santé  est  passable  et  telle  qu'on  peut  la  désirer 
à  mon  âge.  J'écris  encore,  et  j'aurais  à  vous  offrir 
une  dernière  impression  sur  ce  pauvre  Alfred  de 
Musset,  qui  a  paru  dans  la  Mode  du  12  décembre.  Je 
crois  qu'elle  vous  ferait  plaisir. 

Je  vous  l'aurais  envoyée,  si  je  n'avais  perdu  votre 
adresse. 

Recevez  tous  mes  vœux,  Madame,  et  mes  compli- 
ments empressés. 

Ulric   GUTTINGUER. 

Merci  de  votre  souvenir,  ma  chère  dame  ! 
Hélas  I  je  me  meurs! 

Voilà  tout.  Priez  pour  moi  !  Je  ne  peux  vous  en 
écrire  plus  long. 
Je  vous  serre  la  main. 

Ulric  GUTTINGUER. 

12  janvier  1864. 

J'ai  beaucoup  parlé  d'Alfred  dans  le  Souvenir^  vers 
et  prose.  (Mois  de  novembre  et  décembre  ;  rueGodot- 
de-Mauroi,  24.) 
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* 
*        * 


Voici  quelques  vers  adressés  à  Ulric  Guttinguer 
avec  le  titre  :  En  tête  d'un' impromptu. 

Oui,  cher  Ulric,  nous  le  voyons 
Ce  ciel  dont  l'aspect  nous  amuse; 
Et  même  nous  le  respirons^ 
Si  ce  mot  plaît  à  votre  Muse. 

Ulric,  nul  œil  des  mers  n'a  mesuré  l'abîme, 
Ni  les  hérons  plongeurs,  ni  les  vieux  matelots. 
Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leur  cime 
Comme  un  soldat  vaincu  brise  ses  javelots. 

Ainsi  nul  œil,  Ulric,  n'a  pénétré  les  ondes 
De  tes  douleurs  sans  borne,  ange  du  ciel  tombé. 
Tu  portes  dans  ta  tête  et  dans  ton  cœur  deux  mondes. 
Quand  le  soir,  près  de  moi,  tu  vas  triste  et  courbé. 

Mais  laisse-moi  du  moins  regarder  dans  ton  âme, 
Comme  un  enfant  craintif  se  penche  sur  les  eaux  ; 
Toi  si  plein,  front  pâli  sous  des  baisers  de  femme, 
Moi  si  jeune,  enviant  ta  blessure  et  tes  maux. 


Alfred  de  Musset. 


Juillet  1829. 


* 


En  mai  1842. 

Cette  confession  d'un  enfant  de  l'autre  siècle, 
est  une  sorte  de  préface,  dans  laquelle  Alfred  de 
Musset  s'excuse  presque  de  faire  encore  des  vers, 
il  demande  l'indulgence  de  ses  amis  : 
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Mil  huit  cent  vingt!  Nous  éclosions 
Dans  les  mélanges  poétiques. 

Puis  dix  ans  nous  nous  reposions 
Au  sein  des  drames  romantiques. 
Venaient  après?. . .  je  ne  sais  plus, 
Sinon  que  c'était  du  plus  tendre, 
Du  cœur  brisé,  des  sens  émus, 
Et  beaucoup  de  vœux  superflus. 
Dix  nouveaux  ans  encor  de  fièvre  ! 
Arthur  {\)  paraît,  le  malheureux, 
Déplorablement  vertueux. 
Triste  réveil  d'un  charmant  rêve  ! 
Est-ce  la  fin?  Hélas  î  hélas! 
Voilà  que  viennent  les  Lilas  (2)  ; 
C'est  l'amitié  qui  les  fait  naître, 
Le  temps  d'éclore  et  de  paraître. 
De  parfumer  une  fenêtre, 
Et  tout  est  dit  de  cette  fois! 

Mais  comme  ils  sont  négligés  ces  vers  mal  pré- 
sentés, avec  des  trous  à  leur  chemise  ;  grande  est 
leur  sottise  de  paraître  en  pareil  accoutrement 
devant  leurs  amis  et  maîtres;  cependant,  on  leur 
pardonnera  en  faveur  de  leur  bonne  intention  et  vu 
le  grand  âge  de  l'auteur. 

Ce  petit  poème  est  adressé  à  M.  ou  M""^  Tattet; 
peut-être  est-ce  la  lettre  qui  accompagnait  l'envoi 
d'un  volume  de  poésie? 


(1)  Arthur^  roman,  par  M.  Guttinguer. 

(2)  Les  Lilas  de  CourcelleSf  poésies,  par  M.  Guttinguer. 
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* 

*        * 


M.  Paul  de  Musset  m'écrivait,  à  propos  de  la 
mort  de  Marzo  : 

J'ai  appris  avec  un  vrai  chagrin  la  mort  du  pauvre 
Marzo,  et  je  comprends  que  vous  l'ayez  pleuré. 

J'avais  parlé  de  lui  dans  la  Bio(jfapJde  de  mon 
frère,  j'ajouterai  un  mot  pour  donner  la  date  de  sa 
mort,  et  si,  comme  je  l'espère,  cet  ouvrage  doit  être 
lu  longtemps  encore  après  que  nous  aurons  suivi  le 
fidèle  Marzo,  son  nom  et  ses  vertus  seront  connus 
de  la  postérité. 

Recevez,  Madame,  l'assurance  de  mes  sentiments 

bien  affectueux. 

Paul  DE  Musset. 
Bourron,  le  25  septembre  1864. 

Il  dit  encore,  dans  la  Biographie  : 

Le  maître  du  pauvre  Marzo  a  inspiré  les  mêmes 
sentiments  de  tendresse  et  de  dévouement  à  des  per- 
sonnes moins  faciles  à  conquérir.  Dans  les  diverses 
maisons  qu'il  a  habitées,  dans  les  endroits  quM  fré- 
quentait régulièrement,  on  l'aimait  avec  une  sorte 
d'adoration;  et  ce  n'était  pas  toujours  pour  ses  poé- 
sies et  pour  sa  gloire,  car  plusieurs  de  ces  amis-là  ne 
savaient  pas  lire.  Quelques-uns  se  seraient  mis  au 
feu  pour  lui. 

Alfred  de  Musset  faisait  grand  cas  de  ces  affec- 
tions naïves 

Mais  le  plus  tendre  et  le  plus  dévoué  de  ses  amis 
était  son  oncle  Desherbiers.  11  n'était  point  de  sacri- 
fice dont  ce  bon  oncle  n'eût  été  capable  pour  son 
neveu. 
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C'était  à  la  fois  un  camarade  et  un  père.  Alfred  l'ai 
mait  d'une  tendresse  filiale;  aussi  ne  pouvaient-ils  se 
passer  l'un  de  l'autre.  Sur  quelques  points,  leurs  opi- 
nions différaient.  —  En  littérature,  en  politique,  en 
philosophie,  ils  n'étaient  pas  toujours  d'accord;  aux 
jeux  des  échecs  et  du  piquet,  ils  se  querellaient  par- 
fois et  se  séparaient  fâchés.  Le  lendemain,  Alfred 
écrivait  une  lettre  d'excuse,  et,  le  soir,  on  s'abordait 
sans  dire  mot  de  la  discussion  de  la  veille.  Souvent, 
à  l'instant  même  où  la  lettre  d'excuse  allait  partir,  le 
bon  oncle  arrivait,  pensant  que  les  torts  venaient  de 
son  côté. 

* 
*      * 

Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  et  le  plaisir  de  voir 
Tacteur  Delaunay  autrement  qu'à  la  scène.  Mais 
j'eus  plusieurs  fois  l'occasion  de  lui  écrire.  Lors- 
qu'il fut  décoré,  je  lui  envoyai  mes  félicitations,  et 
je  reçus  de  lui  cette  charmante  lettre  : 


10  mai  1883. 
Madame, 

Rien  ne  pouvait  plus  me  toucher  que  d'associer  le 
nom  d'Alfred  de  Musset  à  la  récompense  qui  vient 
de  m'être  accordée. 

Vous  savez,  n'est-ce  pas,  quel  culte  j'ai  voué  à  sa 
mémoire. 

Mes  deux  grandes  admirations  dans  ma  vie  artis- 
tique ont  été  Molière  et  Musset. 

Merci,  Madame,  de  la  bonne  pensée. 

L.  Delaunay. 
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Aux  fêtes  de  «  J 'Alliance  »,  à  la  visite  que  fit  en 
France  l'empereur  de  Russie,  Sa  Majesté  désira 
entendre,  à  la  Comédie-Française,  une  pièce  de 
Musset. 

On  joua  donc,  sur  son  désir,  Un  Caprice,  et, 
aux  fêtes  de  Versailles,  Delaunay  qui  cependant 
avait  pris  sa  retraite  depuis  longtemps,  dit  :  Une 
Soirée  perdue. 

J'eus  le  plaisir  de  le  remercier  du  dernier 
bonheur  qu'il  me  donnait. 

J'en  eus  la  réponse  qui  parut  dans  le  Figaro, 

Versailles,  dimanche  29  décembre  1893. 
55,  rue  des  Missionnaires. 

Madame, 

Votre  aimable  lettre  m*a  rappelé  un  passé  glorieux, 
et  je  partage  votre  tristesse  en  voyant  cet  admirable 
répertoire  disparaître  peu  à  peu  de  Taffiche. 

Si  Vatavisme  n'est  pas  un  mensonge,  mon  fils 
tiendra  à  honneur  de  reprendre  Un  Caprice,  le  Chan- 
delier (Clavaroche)  les  Caprices  de  Marianne  (Oc- 
tave), etc. 

Il  a  déjà  joué  à  Versailles  le  poète  de  la  Nuit 
d'Octobre. 

Ah!  si  vous  m'entendiez  parler  de  notre  cher  et 
grand  poète! 

Votre  lettre  m'a  fait  grand  bien,  chère  Madame. 

Delaunay. 
Je  reçus  la  lettre  de  M.  Delaunav  et  la  commu- 
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niquai  à  M""^  Lardin  de  Musset,  et  voici  ce  qu'elle 
m'écrivit  en  me  la  retournant  : 


Le  30  décembre  1895. 

Je  vous  remercie  beaucoup,  Madame,  de  l'aimable 
idée  que  vous  avez  eue  de  me  communiquer  la  lettre 
de  M.  Delaunay. 

Elle  m'a  fait  grand  plaisir;  d'abord  parce  qu'elle 
est  Tort  jolie,  ensuite  parce  qu'elle  me  rappelle  un 
beau  temps  et  que,  lorsqu'on  est  vieille  et  que  l'on 
n'a  plus  que  des  soucis  en  perspective,  rien  n'est 
plus  charmant  que  les  souvenirs  du  beau  temps 
passé. 

Je  vous  remercie  de  vos  bons  souhaits  pour  l'année 
qui  vient  ;  je  voudrais  vous  ressembler  sous  le  rap- 
port de  la  santé,  mais  je  n'ose  l'espérer. 

Croyez,  je  vous  prie,  à  la  sincérité  de  mes  vœux 
pour  la  continuation  de  votre  prospérité  ainsi  qu'à 
mes  meilleurs  sentiments. 

Votre  bien  affectionnée 

H.  Lardin  de  Musset. 


Je  racontai  un  jour  à  M.  de  Musset  que,  lorsque 
je  voyageais  avec  la  princesse  de  Salm,  on  faisait 
une  liste  de  tout  ce  que  l'on  mettait  dans  les  malles 
afin  de  ne  rien  perdre. 

Quand  M.  de  Musset  fit  son  dernier  voyage  au 
Havre,  pour  faire  une  saison  au  bord  de  la  mer, 
j'avais  dressé  une  liste  de  ce  qu'il  emportait.  Il  me 
demanda  cette  liste;  je  la  lui  remis  en  même  temps 
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qu'une  grande  provision  de  cigarettes  que  je  lui 
avais  faites. 

Quelques  jours  avant  son  retour,  j'eus  la  visite 
d'un  jeune  homme  blond  qui  me  dit  : 

—  Je  viens  de  voir  M.  de  Musset  au  Havre. 
Nous  avons  été  très  heureux  de  passer  quelques 
jours  avec  lui.  Il  nous  a  raconté  son  intérieur, 
nous  a  dit  comment  vous  le  soignez  bien  et  qu'avec 
vous  il  n'a  point  de  souci...  Vous  lui  faites  même 
des  cigarettes.  Cela  lui  a  manqué  au  Havre,  mais 
après  il  a  trouvé  une  bonne  à  l'hôtel  qui  les  lui  a 
faites.  Nous  lui  avons  demandé  la  permission  de 
venir  vous  remercier  des  bons  soins  que  vous  lui 
donnez,  car  c'est  heureux,  pour  un  homme  comme 
lui,  d'avoir  une  personne  dévouée  et  digne  de 
confiance.  • 

Ce  monsieur,  c'était  M.  Henry  Delaage. 

Après  la  mort  de  M.  de  Musset,  je  lus  le  Dix- 
Haiiième  Entretien  littéraire  de  Lamartine  sur 
M.  de  Musset. 

J'en  fus  désolée  et  très  malheureuse,  d'autant 
plus  qu'il  n'y  avait  personne  à  Paris  à  qui  je  puisse 
confier  mon  chagrin. 

Je  fis,  dans  la  rue  Saint-Honoré,  la  rencontre  de 
M.  Henry  Delaage  dont  je  viens  de  parler  ;  il  était 
avec  d'autres  personnes  ;  malgré  cela,  je  lui  contai 
ma  peine  ;  il  me  consola  un  peu  et  m'assura  que 
M.  de  Lamartine  était  généralement  blâmé. 

Quelques  mois  plus  tard,  je  trouvai  dans  le 
Figaro  un  article  tiré  du  journal  le  Nord.  Il  était 
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question   de   Lamartine   et   de    la    rencontre    que 
j'avais  faite  rue  Saint-Honoré. 

Voici  cet  article  : 

La  critique  injuste  et  même  involontairement 
cruelle  qui  a  attristé  les  lecteurs  du  Dix-Huitième 
Entretien  du  Cours  de  Littérature  n'a  pas  seulement 
blessé  le  frère  d'Alfred  de  Musset,  le  gardien  vigilant 
de  sa  mémoire.  Elle  a  percé  mortellement  un  hum- 
ble cœur  qui,  depuis  longtemps,  ne  bat  plus  que 
pour  M.  Alfred  de  Musset.  Elle  a  fait  verser  des 
larmes  à  cette  demoiselle  Colin,  bien  connue  de  tous 
les  amis  de  notre  poète,  qui  jouait  à  son  modeste 
foyer  un  rôle  entre  la  domesticité  et  la  mater- 
nité. 

Respectable  personne  à  laquelle  le  dévouement 
et  l'affection  donnaient  un  caractère  presque  sacré  et 
devant  laquelle  on  songeait  aux  nourrices  de  la  tra- 
gédie et  de  l'épopée  grecques. 

Le  proverbe  ne  veut  pas  qu'il  y  ait  de  grand  homme 
pour  son  valet  de  chambre  et  certainement,  plus  d'un 
poète  a  eu  sa  Laforêt,  aimant  et  soignant  son  enfant 
de  génie,  et  lui  facilitant  la  vie,  que  ces  poètes  ont 
toujours  l'art  d'embrouiller  un  peu. 

Comme  nous  revenions  des  funérailles  de  Dé- 
ranger, un  compagnon  de  trottoir  et  moi,  mademoi- 
selle Colin  passait  par  hasard,  elle  vint  à  lui,  en  qui 
elle  avait  reconnu  un  des  plus  fidèles  amis  de  son 
défunt  maître,  un  ami  pour  lequel  la  porte  était  tou- 
jours ouverte. 

—  Vous  avez  lu,  dit-elle  d'une  voix  altérée... 
Les  poètes  sont  donc  méchants,  excepté  M.  Alfred 
qui  était  si  bon?...  Ils  se  mangent  donc  entre  eux?... 
Ah  !  M.  de  Lamartine  m'a  fait  bien  du  mal. 
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Là-dessus  elle  partit,  elle  ne  voulait  pas  écouter 
de  consolation,  elle  pleurait. 

Non,  ma  pauvre  mademoiselle  Colin,  les  poètes 
ne  sont  pas  méchants,  et  il  n'en  est  pas  de  meilleur 
que  M.  de  Lamartine  ;  je  suis  sûr  que  si  le  récit  de 
vos  larmes  parvenait  à  cet  homme  illustre,  il  daigne- 
rait regretter  de  les  avoir  fait  couler. 

M.  de  Lamartine  aurait-il  encore  sur  le  cœur,  le 
souvenir  du  Sonnet  au  Lecteur  dont  nous  donnons 
ici  une  variante  : 

Jusqu'à  présent,  lecteur,  selon  l'antique  usage, 
Je  te  disais  bonjour  à  la  première  page. 
Mon  livre  cette  fois  se  ferme  moins  gaîment; 
Le  temps  où  nous  vivons  est  un  mauvais  moment. 

Tout  s'en  va,  les  plaisirs,  les  rêves  d'un  autre  âge, 
Les  rois,  les  dieux  vaincus,  le  hasard  triomphant, 
Rosalinde  et  Philis  qui  me  trouvent  trop  sage, 
Lamartine  vieilli  qui  me  traite  en  enfant. 

«  Honte  à  qui  croit,  dit-il,  jouer  avec  sa  lyre  ! 
—  Honte,  dis-je,  à  qui  joue,  en  toute  occasion, 
Avec  sa  conscience  et  son  opinion  !  » 

J'ai  fait  mon  chant  du  sacre  et  n'ai  plus  rien  à  dire. 
S'il  faut  changer  d'avis,  s'il  faut  rayer  un  nom, 
J'aime  encor  mieux  flotter  de  Ninette  à  Ninon. 

Je   n'ai  jamais  revu  M.   Henry  Delaage  ;    j'ai 
appris,  en  juillet  1882,  sa  mort,  par  le  Figaro. 


* 


C'est  à  propos  de  Spirits  que  Théophile  Gautier 
reçut  d'une  dame  médium,  qui  ne  se  fît  pas  con- 
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naître,  les  vers  suivants  attribués  par  elle  à  Alfred 
de  Musset.  Th.  Gautier  en  fit  plusieurs  copies  et 
envoya  une  d'elles  à  Paul  de  Musset.  Elle  figure 
sous  le  n°  154  du  Catalogue  de  vente  du  6  avril  1883. 
Ces  stances  sont  publiées  page  311  du  tome  XI 
de  V  Histoire  des  Œuvres  de  Théophile  Gautier  y 
par  le  vicomte  de  Spœlberel  de  Lovanjoul  (Char- 
pentier, 1887,  2  vol.  in-8°).  Les  voici  : 

Me  voilà  revenu;  pourtant  j'avais,  Madame, 
Juré  sur  mes  grands  dieux  de  ne  jamais  rimer  ; 
C'est  un  triste  métier  que  de  faire  imprimer 
Les  œuvres  d'un  auteur  réduit  à  l'état  d'âme. 

J'avais  fui  loin  de  vous;  mais  un  esprit  charmant 
Risque  en  parlant  de  nous  d'exciter  le  sourire  ; 
Je  pense  qu'il  en  sait  plus  long  qu'il  n'en  veut  dire 
Et  qu'il  a  quelque  part  trouvé  son  revenant. 

Un  revenant  !  vraiment,  l'aventure  est  étrange  ! 
Moi-même  j'en  ai  ri,  quand  j'étais  ici-bas; 
Mais  lorsque  j'affirmais  que  je  n'y  croyais  pas 
J'aurais, comme  un  sauveur,  accueilli  mon  bon  ange. 

Que  je  l'aurais  aimé  lorsque  le  front  jauni, 
Sur  le  coude  appuyé,  la  nuit,  à  la  fenêtre, 
Mon  esprit  en  pleurant  cherchait  le  grand  peut-être 
En  parcourant  au  loin  les  champs  de  l'infini  ! 

Ainsi  qu'attendez-vous  d'un  siècle  sans  croyance? 
Quand  vous  aurez  pressé  votre  fruit  le  plus  beau, 
L'homme  trébuchera  toujours  sur  un  tombeau, 
Si  pour  le  soutenir  il  n'a  plus  d'espérance. 

Mais  ces  vers,  dira-t-on,  ils  ne  sont  pas  de  lui!... 
Que  m'importe,  après  tout,  le  blâme  du  vulgaire? 
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Lorsque  j'étais  vivant,  il  ne  m'occupait  guère  ; 
A  plus  forte  raison  en  rirai-je  aujourd'hui. 

* 
*      * 

Nadar  vint  un  jour  chez  Alfred  de  Musset 
accompagné  d'un  personnage  inconnu. 

C'était  pour  prendre  le  croquis  du  poète. 

Il  en  fit  plusieurs  et  n'arriva  à  aucun  résultat 
satisfaisant. 

M.  Alfred,  ayant  pris  le  crayon,  fit  un  Musset 
très  ressemblant  aii  dire  des  personnes  qui  étaient 
là  et  jeta  son  dessin  au  feu. 

Après  le  départ  de  Nadar,  il  écrivit  : 

Nadar,  dans  un  profil  croqué, 

M'a  manqué; 
Landelle  m*a  fait  endormi 

A  demi  ; 
Biard  m'a  produit  éveillé 

A  moitié; 
Le  seul  Giraud  d'un  trait  rapide, 

Intrépide, 
Par  amour  de  la  vérité, 

M'a  fait  stupide. 
Que  pourra  pondre  dans  ce  nid 

Gavarni  ? 


*      * 


Figaro^  jeudi,  2  octobre  1881. 

Pour  une  révélation,  nous  croyons  qu'en  voilà 
une. 

Il  n'est  pas  un  vers  de  Musset  qui  ne  soit  dans  la 
mémoire  de  quelqu'un,  mais  on  ne  le  connaissait 
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que  comme  poète  et  auteur  dramatique.  Il  aurait 
maintenant  soixante  et  onze  ans,  et  jamais  on  n*a 
parlé  de  lui  comme  artiste. 

Nous  désirons  pourtant  ne  l'envisager  aujourd'hui 
qu'à  ce  seul  point  de  vue. 

La  vérité  est  qu'à  l'âge  où  chacun  cherche  sa  voie. 
Alfred  de  Musset  rêvait  d'être  peintre. 

Il  a  aimé  et  chanté  Ninon;  son  succès,  en  tant  que 
poète,  l'a  fait  renoncer  à  ses  projets  ;  mais  tout  en 
abandonnant  la  peinture  comme  métier,  il  avait  su 
manier  un  crayon  (1),  soit  à  portraiturer  ceux  qui 
se  trouvaient  devant  lui,  soit  à  tracer  de  petites 
scènes  de  genre. 

Beaucoup  de  ses  dessins  ont  été  conservés  ou  par 
lui  ou  par  ceux  à  qui  il  les  offrait. 

Il  nous  a  été  permis  d'en  voir  hier  un  grand  nom- 
bre. Nous  ne  prétendons  pas  avoir  feuilleté  le  por- 
tefeuille d'Ingres  ou  de  Delacroix;  il  est  évident  tou- 
tefois que  si  Musset  eût  persisté  dans  son  désir  de 
se  livrer  à  la  peinture,  il  n'eût  pas  été  le  dernier  de 
nos  artistes. 

Chose  bizarre,  c'est  dans  la  charge  que  le  poète  de 
si  bon  goût  excellait  !  Il  était  même  si  cruel  dans  la 
caricature  que  certains  de  ses  dessins  ont  été  détruits 
par  les  intéressés,  peu  satisfaits  de  se  voir  si  diaboli- 
quement pris  sur  le  vif. 

L'étrange  aussi  l'attirait. 

Notre  collaborateur  Bataille,  qui  exhume  en  ce 
moment  les  causes  dramatiques,  racontera  peut-être 
un  jour  l'histoire  de  Louise  Bouvier,  cette  maîtresse 
d'assassin  qui,  vers  1830,  fut  condamnée  à  la  prison 
pendant  que  son  amant  était  envoyé  à  l'ôchafaud. 


(1)  Nous  donnons  pages  289  et  305  la  reproduction  de  deux 
dessins  au  crayon,  exécutés  par  Alfred  de  Musset. 
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Elle  fut  transportée  à  Clermont.  La  Maison  centrale 
51 


'^àJÎ 


Une  détenue,  par  Alfred  de  Musset. 


avait  alors  p(3ur  directrice  une  cousine  d'Alfred  de 
Musset,  qui  allait  souvent  à  Clermont. 

18 
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Le  poète  a  fait  le  portrait  demi-nature  de  la  prison- 
nière. Louise  Bouvier  est  en  fichu,  gros  sabots",  les 
deux  mains  dans  ses  poches.  Tenue  crâne  jusqu'à 
l'insolence,  jolie  tête  couverte  d'un  madras  fermé  par 
un  large  nœud;  sous  des  traits  vraiment  beaux,  une 
expression  des  plus  vicieuses. 

C'est  évidemment  ce  contraste  qui  a  tenté 
Musset. 

Tournons  les  feuillets,  voici  la  caricature  de  Don 
EugénOy  lisez  Devéria.  Un  nez  qui  n'en  finit  pas,  des 
yeux  sortant  de  la  tête,  mais  grande  ressemblance 
sous  une  charge  horrible. 

Tout  un  album,  et  des  plus  curieux.  IPavait  été 
emporté  par  le  poète  en  Italie  dans  le  fameux  voyage 
qu'il  y  fit  avec  George  Sand  en  1833. 

Chaque  page  retrace  un  épisode  du  voyage. 

Citons,  entre  autres,  l'arrivée  à  Gênes. 

Des  employés  de  la  douane  examinaient  les  ba- 
gages des  deux  amants.  Le  sujet  n'est  pas  d'une 
poésie  extrême,  mais  les  poètes  eux-mêmes  sont  des 
plus  prosaïques  à  leurs  heures. 

Donc  l'un  des  employés  a  saisi  la  boîte  qui  contient 
l'instrument  cher  à  Purgon,  il  a  l'air  d'ignorer  abso- 
lument ce  que  George  Sand  peut  en  faire."  Il  se  de- 
mande si  ce  n'est  pas  un  flacon  à  parfum,  il  n'insiste 
point.  Dans  un  coin,  le  poète  et  sa  maîtresse  rient 
bien  de  sa  méprise. 

Plus  loin,  c'est  la  grande  romancière  dans  sa  mo- 
deste chambre  d'hôtel,  sous  le  turban  qui  lui  couvre 
la  tête  et  l'éventail  qui  lui  cache  la  moitié  de  la  figure, 
on  ne  voit  guère  que  ses  yeux,  très  brillants;  la 
main  est  des  plus  belles. 

Dans  le  fond,  Alfred  en  robe  de  chambre  se  dirige 
vers  la  toilette. 

Ici   une    chasseresse    très    comique,    deux  seins 
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énormes  avec  appas  correspondants  dans  un  costume 
d'homme. 

Sur  des  feuilles  veloutées,  beaucoup  de  portraits, 
tous  également  intéressants  :  celui  de  Pauline  Garcia 
en  1839,  portrait  demi-nature,  fait  avec  enthousiasme; 
celui  de  M""®  Adolphe  de  Musset,  cousine  d'Alfred, 
une  très  jolie  personne.  La  même,  endormie  dans 
une  diligence,  avec  son  fils  à  côté  d'elle.  Le  voyage 
a  fatigué  l'enfant  qui  âe  tient  comme  il  peut.  Sa 
pose  est  étonnante  ;  c'est  même  elle  qui  montre  le 
mieux  quel  dessinateur  eût  pu  faire  le  poète. 

Un  autre  carton  est  très  intéressant  pour  tous  ceux 
qui  s'occupent  de  théâtre. 

Il  comprend  une  longue  série  qui  a  pour  sujet  le 
mariage  de  M^^^  Garcia  avec  M.  Viardot.  Chaque  des- 
sin a  sa  légende  qui  le  commente.  Par  malheur,  des- 
sins et  légendes  sont  trop  spéciaux  pour  que  nous  en 
parlions  davantage. 

Cette  série,  qui  appartient  à  M"®  Jaubert,  a  été  faite 
en  collaboration  avec  le  statuaire  Barre. 

Mais  revenons  au  vrai  Musset,  le  caricaturiste.  Il 
excellait  dans  le  genre  sous  lequel  vient  de  succom- 
ber la  raison  du  nauvre  André  Gill.  Il  a  fait  mettre, 
autre  petit  bijou,  une  M""®  Jaubert  au  clavecin  que 
M""^  J...,  qui  vit  encore,  voudrait  peut-être  bien  dé- 
truire, quoique  les  cheveux  tout  en  frisures  couvrent 
les  quatre  cinquièmes  du  visage.  La  ressemblance, 
paraît-il,  reste  sous  la  charge. 

Dans  nous  ne  savons  quel  salon,  un  soir,  on  célé- 
brait le  crayon  d'Alfred  de  Musset. 

—  Ah  !  dit  quelqu'un  qui  regardait  la  princesse 
Belgiojoso,  je  sais  un  visage  qui  serait  impossible  à 
caricaturer. 

La  princesse,  en  effet,  était  des  plus  jolies. 

A  son  tour  elle  défia  Musset  qui  s'engagea  à  en 
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faire    une    épouvantable    caricature    en    n'altérant 
aucun  de  ses  traits. 

Devant  tous,  aussitôt,  il  la  fit  de  profil,  aussi  belle 
qu'elle  était,  seulement  il  mit  l'œil  de  face.  On  n'a 
pas  l'idée  de  l'horreur  qu'on  obtient  ainsi. 

—  Oh  !  cachez-moi  cela  !  s'écria  la  princesse  en 
fermant  l'album. 

Et  c'est  grâce  à  cette  frayeur  que  la  page  existe 
encore. 

Musset,  d'ailleurs,  ne  s'épargnait  pas  lui-même,  il 
avait  sur  la  joue  gauche  deux  signes  imperceptibles 
qu'il  se  plaisait  à  charger  et  dont  il  s'enlaidissait  à 
plaisir. 

Il  est  évident  qu'il  ne  se  fera  jamais  gloire  de  ces 
dessins. 

Nous  avons  cru  pourtant  devoir  en  parler  à  titre 
de  curiosité. 

Le  violon  d'Ingres  est  encore  célèbre.  Comment  le 
crayon  d'Alfred  de  Musset  est-il  resté  si  longtemps 
inconnu?  Il  appartenait  au  Figaro  àQ  réparer  cette 
injustice. 

En  1830  fut  l'époque  du  plus  grand  succès  d'Achille 
Devéria.  Achille  s'était  marié.  Travailleur  infati- 
gable, toujours  le  crayon  à  la  main,  il  suffisait  par 
un  travail  acharné  à  l'entretien  de  sa  nombreuse 
famille.  Son  salon  était  un  des  lieux  de  réunion  pré- 
férés de  la  jeune  école. 

Tous  les  grands  noms  se  retrouvaient  sur  la  liste 
des  habitués  de  son  salon. 

Parmi  les  plus  fidèles  on  remarquait  le  poète  des 
Contes  d Espagne  et  d Italie. 

Se  sentant  dans  un  milieu  sympathique,  son  esprit 
donnait  l'essor  à  sa  gaieté  ;  tantôt  il  récréait  l'assis- 
tance par  quelque  charmant  récit,  tantôt  devant  un 
petit  cercle  d'intimes  il  prenait  le  crayon  d'Achille, 


I 
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il  s'essayait  à  représenter  sous  un  aspect  comique  la 
figure  bien  connue  de  quelqu'un  des  habitués  de  la 
maison.  La  famille  a  conservé  plusieurs  de  ces  cro- 
quis spirituels  inspirés  de  la  causerie  du  moment, 
presque  tous  représentant  le  même  personnage,  un 
poète  qui  a  joui  dans  son  temps  d'une  certaine  vogue 
et  dont  le  nom  n'est  pas  encore  oublié  (1).  La  verve 
satirique  du  dessinateur  improvisé  s'acharne  sur 
lui  et  le  montre  dans  tous  les  actes  de  sa  vie 
privée  ou  publique  de  poète  et  d'homme  du  monde, 
lisant  une  pièce  de  vers,  valsant,  mettant  ses 
bottes. 

Mais  où  il  faut  le  voir  surtout,  c'est  sur  le  dessin 
au  bas  duquel  l'auteur  a  écrit  de  sa  main  :  «  Parterre, 
trentième  représentation  à'Hernani.  »  11  nous  a  été 
dit  par  des  contemporains  que  ces  charges  un  peu 
vives,  mais  sans  aucune  méchanceté,  étaient  fort 
ressemblantes. 

Parfois  la  verve  d'Alfred  de  Musset  prend  une 
autre  direction.  C'est  une  épigramme  ou  un  madrigal 
improvisé  en  quelques  minutes  sur  le  coin  d'une 
table,  ou  bien  quelques  couplets  burlesques  inspirés 
par  une  circonstance  fortuite...  On  a  tiré  de  l'oubli, 
il  y  a  quelques  années,  une  pièce  de  vers  comique 
où  le  chantre  de  Rolla  s'est  amusé  un  beau  soir  à 
faire  parler  une  Anglaise  dans  son  prétendu  jargon. 
Cette  plaisanterie,  qui  ne  peut  nuire  à  la  gloire  du 
poète,  vint  au  jour  dans  l'atelier  d'Achille  Devéria. 
Nous  avons  vu  le  manuscrit  autographe  dans  le 
carton  de  la  famille. 

Le  voici  tel  que  nous  l'avons  copié  sur  le  manuscrit 
original;  l'auteur  peint  en  vers  libres  une  Anglaise 
qui  raconte  les  tracas  de  la  diligence  : 

i\)  Paul  Fouclier. 
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Nous  étions  douze  ou  treize 
Les  uns  sur  les  autres,  pressés, 
Entassés. 
J'éprouvais  une  malaise 
Que  je  me  sentais  défaillir, 
Mourir. 
Les  cahots, 
Les  bas  et  les  hauts 
D'une  chemin  raboteux, 
Pierreux, 
Avaient  perdu. 
Avaient  fondu 
Mon  tête  entière. 
Quand  l'un  bâillait 
L'autre  sifflait  ; 
Quand  l'un  parlait 
L'autre  il  chantait. 
Puis  un  petite  carlin  jappait 
Le  nez  à  la  portière. 
La  poussière  il  me  suffoquait; 
Puis  un  méchant  enfant  criait 
Et  son  nourrice  il  le  battait; 
Puis  un  petit  Français  chantait, 
Se  démenait  et  bourdonnait 
Comme  une'mouche. 
Pour  moi  ce  qui  me  touche 
Que  jusqu'au  Pérou,  l'Anglais  peut  voyager 
Sans  qu'il  ouvre  son  bouche 
Autre  que  pour  boire  ou  pour  manger. 

M.  de  Musset,  sollicité  par  ses  amis  à  aller  poser 
chez  le  peintre  Landelle,  pour  un  portrait  qu'il 
désirait  faire  de  lui,  alla  le  voir. 

Ils  convinrent  de  commencer  un  jour  qu'on  lui 
indiqua. 
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Il  rencontrait  là  des  dames,  artistes  de  la  Comé- 
die-Française, entre  autres  M""  Fix.  Ce  fut  un  des 
attraits  qui  le  firent  continuer  ces  séances,  il  ne 
pouvait  pas  souffrir  l'immobilité  de  la  pose. 

Après  le  pastel,  Landelle  fit  une  copie  à  l'huile 
pour  le  Théâtre-Français. 


Parmi  les  livres  qu'on  me  laissa  après  la  mort 
d'Alfred  de  Musset,  se  trouvaient  deux  exemplaires 
de  Lélia  de  George  Sand  avec  dédicaces  de  l'auteur 
à  Alfred  de  Musset. 

Sur  le  premier  volume,  on  lit  : 

A  Monsieur  mon  gamin  cV Alfred, 

George. 

Et  sur  le  deuxième  : 

A  Monsieur, 

Monsieur  le  vicomte  Alfred  de  Musset. 
Hommage  respectueux  de  son  dévoué 
serviteur, 

George  Sand. 

A  ce  dernier  volume,  seize  pages  sont  arrachées, 
ce  sont  les  pages  209  à  225,  où  George  Sand 
décrit  une  scène  d'orgie  où  tout  le  monde  parait 
dans  un  état  voisin  de  la  folie,  où  le  personnage 
de  Sténio  est  bafoué  et  joue  un  rôle  répugnant.  11 
fait  des  vers  où  il  s'épuise  en  vains  efforts,  et 
tombe  en  maudissant  Dieu. 
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J'ai  supposé  que  M.  de  Musset,  lisant,  longtemps 
après,  avait  voulu  retirer  de  ce  livre  le  passage 
peu  intéressant  qui  lui  déplaisait. 

Il  avait  aussi  collé  la  dédicace  du  premier  volume 
avec  deux  pains  à  cacheter  qui  sont  encore 
visibles. 

J'y  trouvai  aussi  un  exemplaire  du  roman  Indiana 
de  George  Sand,  où  je  remarquai  des  corrections 
de  la  main  de  Musset. 

C'était  quantité  d'adjectifs  soulignés  et  reportés 
en  marge. 

Je  remis  ce  livre,  à  cause  des  corrections,  à 
M.  Paul  de  Musset  qui  me  dit  : 

—  Il  pourra  bien  me  servir. 

Je  possède  aussi  un  volume  de  Jacques,  avec 
cette  sèche  dédicace  au  crayon  :  George  à  Alfred. 

Je  donne  des  vers  intitulés  :  Après  la  lecture 
dindiana,  qui  ne  sont  pas  dans  les  œuvres 
d'Alfred  de  Musset.  Ces  vers  parurent  le  23  juin 
1833. 

(Musset,  à  cette  époque,  ne  connaissait  pas  encore 
George  Sand  quand  il  les  lui  envoya. 

Quand  Musset  fit  la  connaissance  de  George 
Sand,  son  livre  Lélia  était  à  l'imprimerie. 

Il  n'y  eut  donc  aucun  rapport  entre  le  person- 
nage de  Sténio  et  Musset,  cela  est  constaté.  . 

Musset  disait  :     • 

—  Elle  m'avait  pressenti.) 

Sand,  quand  tu  l'écrivais,  où  donc  l'avais-tu  vue, 
Cette  scène  terrible  où  Noun  à  demi  nue 
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Sur  le  lit  d'Indiana  s'enivre  avec  Raymond  ? 
Qui  donc  te  la  dictait,  cette  page  brûlante 
Où  l'amour  cherche  en  vain  d'une  main  palpitante, 
Le  fantôme  adoré  de  son  illusion  ? 
En  as-tu  dans  le  cœur  la  triste  expérience  ? 
Ce  qu'éprouve  Raymond,  te  le  rappelles-tu? 
Et  tous  ces  sentiments  d'une  vague  souffrance. 
Ces  plaisirs  sans  bonheur,  si  pleins  d'un  vide  im- 

[mense, 
As-tu  rêvé  cela,  George,  ou  t'en  souviens-tu  ? 
N'est-ce  pas  le  réel  dans  toute  sa  tristesse, 
Que  cette  pauvre  Noun  les  yeux  baignés  de  pleurs. 
Versant  à  son  ami  le  vin  de  sa  maîtresse. 
Croyant  que  le  bonheur,  c'est  une  nuit  d'ivresse, 
Et  que  la  volupté,  c'est  le  parfum  des  fleurs? 
Et  cet  être  divin,  cette  femme  angélique, 
Que  dans  l'air  embaumé  Raymond  voit  voltiger. 
Cette  frêle  Indiana  dont  la  forme  magique 
Erre  sur  les  miroirs  comme  un  spectre  léger, 
0  George,  n'est-ce  pas  la  pâle  fiancée 
Dont  l'ange  du  désir  est  l'immortel  amant  ? 
N'est-ce  pas  l'Idéal,  cette  amour  insensée 
Qui  sur  tous  les  amours  plane  éternellement  ? 
Ah  !  malheur  à  celui  qui  lui  livre  son  âme  ! 
Qui  couvre  de  baisers  sur  le  corps  d'une  femme 
Le  fantôme  d'une  autre,  et  qui  sur  la  Beauté 
Veut  boire  l'Idéal  dans  la  réalité  ; 
Malheur  à  l'imprudent  qui,  lorsque  Noun  l'embrasse, 
Peut  penser  autre  chose  en  entrant  dans  son  lit. 
Sinon  que  Noun  est  belle  et  que  le  tem.ps  qui  passe 
A  compté  sur  ses  doigts  les  heures  de  la  nuit  ! 
Demain  viendra  le  jour;  demain,  désabusée, 
Noun,  la  fidèle  Noun,  par  sa  douleur  brisée. 
Rejoindra  sous  les  eaux  Tombre  d'Ophélia  ; 
Elle  abandonnera  celui  qui  la  méprise, 
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Et  le  cœur  orgueilleux  qui  ne  Ta  pas  comprise 
Aimera  l'autre  en  vain.  N'est-ce  pas,  Lélia? 

24  juin  1833. 

Après  la  mort  d'Alfred  de  Musset,  M.  Paul 
m'apporta  les  vers  :  Après  la  lecture  d'Indiana,  et 
me  dit  : 

—  Si  je  meurs  avant  George  Sand,  je  vous 
lègue  le  soin  de  publier  ces  vers,  dans  le  cas  où 
M"^  Sand  écrirait  quelque  chose  contre  mon  frère . 

Lorsque  George  Sand  fut  morte,  M.  Paul  vint 
reprendre  les  vers,  que  je  lui  rendis,  et  que  j'ai 
pu  rétablir  de  mémoire. 

* 

*     * 

Au  même  endroit,  je  trouvai  une  première  édi- 
tion des  Contes  d'Espagne  dédiée  à  Madame  de 
Musset. 

A  ma  mère  bien-atmée. 

Alfred  de  Musset. 
Je  portai  ce  livre  à  M.  Lardin,  qui  m'en  remercia. 


C'est  à  propos  de  la  princesse  de  Belgiojoso 
qu'Alfred  de  Musset  avait  écrit  les  vers  suivants 
parus  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  : 

SUR  UNE  MORTE 

Elle  était  belle,  si  la  Nuit 

Qui  dort  dans  la  sombre  chapelle 
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Où  Michel-Ange  a  fait  son  lit, 
Immobile  peut  être  belle. 

Elle  était  bonne,  s'il  suffit 
Qu'en  passant  la  main  s'ouvre  et  donne, 
Sans  que  Dieu  n'ait  rien  vu,  rien  dit  : 
Si  l'or  sans  pitié  fait  l'aumône. 

Elle  pensait,  si  le  vain  bruit 
D'une  voix  douce  et  cadencée, 
Comme  le  ruisseau  qui  gémit, 
Peut  faire  croire  à  la  pensée. 

Elle  priait,  si  deux  beaux  yeux. 
Tantôt  s'attachant  à  la  terre. 
Tantôt  se  levant  vers  les  cieux, 
Peuvent  s'appeler  la  prière. 

Elle  aurait  souri;  si  la  fleur 
Qui  ne  s'est  point  épanouie 
Pouvait  s'ouvrir  à  la  fraîcheur 
Du  vent  qui  passe  et  qui  l'oublie. 

Elle  aurait  pleuré,  si  sa  main, 
Sur  son  cœur  froidement  posée. 
Eût  jamais  dans  l'argile  humain  (1) 
Senti  la  céleste  rosée. 

Elle  aurait  aimé,  si  l'orgueil, 
Pareil  à  la  lampe  inutile 
Qu'on  allume  auprès  d'un  cercueil, 
N'eût  veillé  sur  son  cœur  stérile. 


(1)  Voltaire  emploie  le  mot  argile  au  masculin.  L'auteur 
s'est  cru  suffisamment  autorisé  par  cet  exemple.  (Voir  le 
Dictionnaire  de  Boiste.) 
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Elle  est  morte  et  n'a  point  vécu. 
Elle  faisait  semblant  de  vivre. 
De  ses  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 

Octobre  1842. 

Rondeau  à  M^'*'  Anaïs,  qui  joua  le  principal  rôle 
dans  Louison  : 

Que  rien  ne  puisse  en  liberté 
Passer  sous  le  sacré  portique 
Sans  être  quelque  peu  heurté 
Par  les  bornes  de  la  critique, 
C'est  un  axiome  authentique. 

Pourquoi  tant  de  sévérité? 
Grétry  disait  avec  gaîté  : 
«  J'aime  mieux  un  peu  de  musique 
Que  rien.  » 

A  ma  Louison  ce  mot  s'applique. 
Sur  le  théâtre  elle  a  jeté 
Son  petit  bouquet  poétique. 
Pourvu  que  vous  l'ayez  porté, 
Le  reste  est  moins,  en  vérité, 
Que  rien. 


Dans  son  Cours  de  Littérature,  M.  de  Lamartine 
fut  injuste  pour  la  mémoire  d'Alfred  de  Musset. 
Son  frère  le  lui  fit  observer  dans  cette  lettre  : 

9  juillet  1857. 

Monsieur, 
Il  m'est  impossible  de  garder  le  silence  sur  l'im- 
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pression  douloureuse  que  je  viens  de  recevoir  en 
lisant  le  Dix-Huitième  Entretien  du  Cours  de  Littéra- 
ture. Vous  savez  avec  quelle  joie  et  quel  empresse- 
ment je  me  suis  rendu  à  votre  appel,  lorsque  vous 
m'avez  annoncé  votre  dessein  d'entretenir  vos  lec- 
teurs des  ouvrages  d'Alfred  de  Musset,  et  vous  m'a- 
vez demandé  quelques  renseignements. 

—  Le  sujet  est  digne  de  vous!  me  suis-je  écrié. 

En  effet,  l'éloge  d'un  grand  poète  par  un  grand 
poète,  c'eût  été  un  rare  et  beau  spectacle. 

Je  ne  viens  pas  me  plaindre  à  vous,  Monsieur, 
d'avoir  été  déçu  dans  mes  espérances  ;  je  respecte  le 
droit  de  la  critique,  et  je  me  garderai  bien  de  ré- 
pondre à  des  appréciations  littéraires  par  d'autres 
appréciations. 

Il  appartient  au  public  et  non  à  moi  de  décider  si 
vous  donnez  bien  à  Alfred  de  Musset  le  rang  qui  lui 
convient  en  le  plaçant  au  niveau  de  Saint-Évremond, 
et  si  ce  que  vous  appelez  la  poésie  des  sens  ne  serait 
pas  plutôt  celle  du  cœur  ;  mais  lorsqu'on  touche  au 
caractère  d'un  homme,  la  moindre  erreur  peut  deve- 
nir une  injustice,  et  vous  êtes  trop  juste  pour  ne  pas 
souhaiter  de  vous  maintenir  rigoureusement  dans  le 
vrai. 

Permettez-moi  donc,  Monsieur,  de  vous  signaler 
deux  ou  trois  passages  de  votre  Dix-Huitième  Entre- 
tien littéraire,  où  le  caractère  d'Alfred  de  Musset  est 
présenté  sous  un  jour  faux  et  douteux. 

Vous  dites,  à  la  page  467,  qu'après  avoir  été 
trompé  en  amour,  le  jeune  poète  tomba  dans  la  dé- 
rision de  V amour,  et  je  lis  la  phrase  suivante  :  «  Ses 
œuvres,  à  dater  de  ce  jour,  prouvent  assez  qu'une 
foi  quelconque,  soit  religieuse,  soit  philosophique, 
soit  même  politique,  lui  manqua...  Musset  fait  plus 
que  de  badiner  avec  les  grands  sentiments;  il  les 
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raille,  soit  que  ces  grands  sentiments  s'appellent 
amour,  soit  qu'ils  s'appellent  religion,  soit  qu'ils  s'ap- 
pellent patriotisme.  » 

Et,  à  l'appui  de  cette  assertion,  vous  citez  quelques 
vers  adressés  à  un  ami  dans  la  dédicace  de  la  Coupe 
et  les  Lèvres.  Il  y  a  là,  Monsieur,  un  double  anachro- 
nisme. 

Le  jeune  poète  n'a  plus  raillé  l'amour  ni  les  grands 
sentiments  quand  il  a  commencé  à  aimer  et  à  souf- 
frir. 

C'est,  au  contraire,  à,  dater  de  ce  Jour  qu'une  révo- 
lution complète  et  bien  sensible  pour  le  lecteur  s'est 
opérée  dans  ses  idées,  son  caractère,  son  génie. 

Les  derniers  passages  de  son  œuvre  où  l'on  re- 
marque encore  un  reste  de  scepticisme  sont  de  1833. 

C'est  dans  l'année  suivante  que  le  poète  reçut  au 
cœur  une  blessure  profonde,  et  c'est  alors  qu'il  pu- 
blia Rolla,  les  Nuits,  V Espoir  en  Dieu,  et  les  vers 
mémorables  qui  vous  sont  adressés  (1). 

Il  suffit  pour  s'en  convaincre,  de  regarder  les  dates 
inscrites  au  frontispice  de  chaque  volume  et  à  la  fin 
des  principales  pièces  de  vers. 

Je  ne  vous  suivrai  pas,  Monsieur,  dans  le  procès 
que  vous  faites  avec  tant  d'éloquence  à  la  jeunesse 
d'aujourd'hui,  mais  je  nie  formellement  qu'Alfred  de 
Musset  soit  le  poète  de  cette  jeunesse-là.  Il  a  vécu 
sans  ambition.  Il  est  mort  sans  fortune. 

«  Enrichis-toi!  »  ne  fut  jamais  sa  devise;  il  n'a 
jamais  vu  ni  touché  un  seul  de  ces  papiers  salis  par 
l'agiotage,  où  tant  de  gens  ont  souillé  leurs  mains. 
Ce  que  vous  flétrissez,  il  le  déplorait  comme  vous. 
La  jeunesse  qu'il  a  aimée  et  adoptée,  c'est  la  jeunesse 
entraînante,  amoureuse  de  la  poésie,  ardente  à  la 

^(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1"  mars  1836. 
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guerre  littéraire,  qui  s'en  allait  combattre  au  parterre 
des  théâtres,  et  qui  se  querellait  pour  un  drame  ou 
un  sonnet.  Cette  génération  a  passé  quarante  ans 
aujourd'hui,  elle  a  femme  et  enfants;  mais  elle  aime 
et  lit  encore  son  poète  favori. 

Quant  aux  reproches  que  vous  adressez  à  Alfred 
de  Musset  de  n'avoir  point  d'opinion  politique,  vous 
les  fondez  sur  une  citation  inexacte;  le  poète  n'a  pas 
dit  : 

Qui,  moi?  noir  ou  blanc?  ma  foi  non  ! 

Il  a  dit  : 

Être  rouge  ce  soir,  blanc  demain,  ma  foi  non  ! 

ce  qui  est  bien  différent;  cela  signifie  qu'il  n'a  point 
voulu  déserter  la  poésie  pour  la  politique;  mais  ses 
sentiments  patriotiques  se  sont  manifestés  en  plus 
d'une  occasion,  notamment  dans  sa  réponse  au  Rhin 
Allemand^  de  Becker. 

Alfred  de  Musset  n'est  resté  indifférent  à  aucun 
des  grands  événements  qui  ont  agité  son  pays,  et 
précisément  parce  qu'il  ne  voulut  pas  se  mêler  de 
politique,  il  jugeait  les  choses  avec  une  sûreté  de 
coup  d'œil  et  une  droiture  d'esprit  auxquelles  le  dé- 
sintéressement donnait  encore  plus  d'autorité. 

Il  me  reste  à  vous  remercier,  Monsieur,  du  mot 
bienveillant  que  vous  m'adressez  dans  une  des  pages 
de  votre  livre.  Combien  j'en  serais  heureux  et  fier, 
si  j'eusse  rencontré  ce  mot  partout  ailleurs  que  dans 
cet  Entretien,  où  le  caractère  de  mon  frère  ne  me 
semble  pas  traité  comme  il  méritait  de  l'être! 

J'ajouterai,  pour  terminer,  un  trait  de  ce  caractère 
qui  ne  vous  déplaira  pas.  Alfred  de  Musset  a  toujours 
aimé  passionnément  le  génie  et  le  talent  dans  les 
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autres;  c'était  sa  foi,  son  culte.  S'il  s'est  tu  pour  la 
politique,  il  a  chanté  successivement  la  Malibran, 
Pauline  Garcia,  Victor  Hugo,  M^^'  Rachel,  M"""  Ris- 
tori  et  vous-même.  Monsieur.  Il  a  toujours  professé 
pour  vous  une  grande  admiration,  une  sympathie 
vive  et  sincère,  et  lorsqu'il  vous  avait  serré  la  main 
au  palais  de  l'Institut,  il  revenait  à  la  maison  le  cœur 
content. 

Il  vous  aimait.  Monsieur,  parce  que  la  chose  du 
monde  qui  le  touchait  le  plus,  c'était  le  génie.  Si  vous 
étiez  mort  avant  lui,  il  vous  aurait  pleuré  comme  il  a 
pleuré  la  Malibran  ;  l'envie  lui  fut  toujours  étrangère, 
et  c'est  à  cette  élévation  de -sentiment,  à  cette  chaleur 
et  à  cette  noblesse  de  cœur  qu'il  a  dû  de  n'avoir  pas 
un  ennemi  de  son  vivant,  et  de  laisser  aujourd'hui 
non  seulement  des  admirateurs  fidèles,  mais  même 
des  dévots. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  haute 

considération. 

Paul  DE  Musset. 


* 


J'ai  parlé  plus  haut  du  père  Hermann,  musicien 
et  ami  d'Alfred  de  Musset,  dont  parle  M"""^  Ernst 
dans  les  Souvenirs  que  je  vais  rappeler.  Rachel 
venait  quelquefois  rue  Rumfort.  Un  jour  que  la 
tragédienne  était  en  visite,  il  se  présenta  un  très 
jeune  homme  et  une  jeune  fille  pour  voir  le  poète. 
Je  les  fis  entrer  dans  ma  chambre. 

Quand  Rachel  fut  partie,  j'annonçai  les  deux 
jeunes  gens,  le  frère  et  la  sœur.  Celle-ci  était  élève 
du  Conservatoire  et  se  destinait  à  la  tragédie. 
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M.  de  Musset  aimait  beaucoup  causer  avec  eux, 
la  jeune  fille  (3tait  enchantée  do  faire  de  longues 
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George  Sand,  par  Alfred  de  Musset 


visites,  il  la  faisait  réciter.  Elle  se  nommait  Siona 
Lévy. 

19 
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Je  la  revis  trente  ans  après  ;  elle  me  dit  en 
entrant  qu'elle  me  reconnaissait,  il  me  fut  impos- 
sible d'en  dire  autant. 

J'avais  vu  une  jeune  fille  de  quinze  ans,  frêle, 
plutôt  maigre,  presque  blonde,  et  j'avais  devant 
moi  une  grande  dame,  avec  de  magnifiques 
cheveux  noirs.  Elle  me  dit  qu'elle  s'était  mariée 
avec  le  célèbre  violoniste  Ernst  et  qu'elle  était 
veuve.  Nous  n'avons  depuis  ce  temps  jamais  cessé 
d'être  en  relations  ensemble. 

En  1886  ou  1887,  M"^  Ernst  me  demanda  de 
l'aider  de  quelques  souvenirs.  Elle  voulait  écrire 
un  article  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  la  mort 
d'Alfred  de  Musset.  Dans  cet  article,  elle  rappelait 
d'abord  les  visites  dont  je  parle  plus  haut.  Elle 
disait  : 

Si  lire  Musset  était  déjà  un  danger  pour  des  jeunes 
gens,  que  devait-ce  être  de  le  voir  de  près,  de  le  fré- 
quenter, d'être  admis  dans  son  intérieur?  Pour  nous, 
ce  fat  tout  simplement  exquis  et  excellent.  Il  nous 
parlait  d'art,  de  poésie,  rarement  de  ses  propres  vers. 
Il  prenait  volontiers  plaisir  à  nous  initier  à  ceux  des 
autres,  que  nous  ignorions  absolument. 

Quand  il  nous  voyait  palpiter  d'enthousiasme  aux 
cris  de  :  «  Vive  la  liberté  !  »  il  semblait  heureux, 
comme  le  laboureur  doit  l'être  en  ayant  la  conscience 
d'avoir  semé  du  bon  grain  en  bonne  terre. 

Et  comme  il  disait  les  vers  !  Quelle  leçon  inou- 
bliable pour  celle  qui  devait  devenir  son  interprète! 

Dans  les  Stances  à  la  Malibran,  que  la  grande 
Rachel  elle-même  disait  (comme  moi  d'ailleurs),  d'un 
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ton  trop    élégiaque,   quel  rugissement  poussait  le 
poète,  à  ces  vers  : 

Ah  !  qui  donc  frappe  ainsi  dans  la  mère  Nature, 
Et  quel  faucheur  aveugle,  affamé  de  pâture. 
Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main  ? 

On  entendait  de  la  chambre  où  nous  étions;  sa 
voix  tonnante  est  encore  dans  mes  oreilles.  L'homme 
semblait  grandi,  transfiguré.  On  sentait  le  dieu  quand 
passait  sur  vous  ce  souffle  embrasé. . . 

Mon  frère,  nouveau  converti,  devenu  plus  tard  le 
Révérend  Père  Lévy,  de  l'ordre  des  Dominicains, 
confiait  ses  plus  saintes  admirations  au  poète,  si 
condescendant  à  parler  avec  nous  des  choses  les 
plus  graves.  Cela  nous  amenait  parfois  à  soulever 
les  questions  religieuses. 

Alfred  de  Musset  montrait  le  plus  profond  respect 
pour  des  convictions  ardentes,  sincères,  sponta- 
nées, comme  le  sont  toutes  les  convictions  à 
quinze  ans. 

11  semblait  envier  ces  sentiments  de  si  pure  exal- 
tation. 

Dans  ce  temps-là,  venait  de  se  convertir  un  autre 
jeune  musicien  comme  mon  frère,  qui  dans  sa  mis- 
sion dominicaine  de  Mossoul  a  fondé  un  conserva- 
toire de  musique  des  plus  florissants,  puisqu'il  ne 
comptait  pas  moins  de  six  cents  élèves  asiatiques  au 
moment  de  sa  mort. 

Ce  jeune  homme,  devenu  Carme  Déchaussé,  sous 
le  nom  de  Révérend  Père  Hermann,  était  appelé  alors 
par  Liszt,  George  Sand  et  Alfred  de  Musset  :  Puzzi. 

Musset  nous  raconta  que  c'est  en  jouant  de  l'orgue 
dans  une  église  qu'il  fut  soudain  touché  par  la  grâce. 
Il  en  parlait  avec  tant  d'émotion  que  mon  frère  lui 
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proposa  de  le  suivre  dans  cette  église  —  Notre-Dame- 
des-Victoires,  je  crois,  —  pour  voir  et  entendre  le 
catéchumène;  mais  une  sorte  de  terreur  fit  frissonner 
le  poète  à  cette  idée  : 

—  Non  !  non  !  dit-il.  Je  suis  trop  mauvais,  je 
n'oserais  jamais  entrer  dans  un  lieu  consacré  à  la 
prière. 

Pourtant  il  avait  assisté,  une  fois,  à  une  prise  de 
voile,  chez  les  Sœurs  de  Bon-Secours,  à  la  maison- 
mère,  rue  Notre-Dame-des-Champs. 

Elles  étaient  ses  amies  dévouées  et  il  n'avait  pu 
refuser  l'invitation. 

Il  avait  été  fort  impressionné  en  entendant  le 
prêtre  dire  à  la  jeune  tille  qui  allait  prononcer  ses 
vœux  :  , 

—  Vous  n'aurez  pas  quarante  ans,  pas  plus  que        1 
les  Sœurs  qui  vous  entourent.  Ici    les    jours   sont 
comptés. 

Ce  ressouvenir  l'amena  tout  naturellement  à  nous 
parler  de  cette  Sœur  Marceline  que  son  affection  a 
immortalisée  sur  la  terre. 

Cette  religieuse  le  soignait  jour  et  nuit,  aux  épo- 
ques des  mauvaises  crises. 

Quand  il  la  voyait  parfois  dans  ses  insomnies 
devant  son  lit,  le  veillant,  il  était  ému  aux  larmes  et 
pénétré  d'une  sainte  reconnaissance  pour  cette  fille 
si  humble  et  si  pure. 

C'est  ainsi  qu'il  composa  ces  vers  à  la  Sœur  Mar- 
celine, qu'il  nous  récita  dans  une  heure  d'expan- 
sion. 

Excepté  les  premiers  et  les  derniers,  ces  vers 
devinrent  vagues  dans  mon  esprit  ;  mais  heureuse- 
ment, M™e  Martellet,  celle  qui  a  entouré  le  poète  de 
soins  si  maternels,  si  dévoués,  sous  le  nom  de 
M"«  Colin,  douée  d'une  très  grande  mémoire  et  les 
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ayant  entendus  plus  souvent  que  moi,  les  a  à  peu 
près  exactement  reconstitués,  tels  que  je  me  les 
rappelle  à  présent  et  assurément  mieux  que  ne  Ta 
fait  Paul  de  Musset  dans  la  Biographie  de  son 
frère. 

«'  Je  vous  envoie,  Madame,  ces  vers  sans  ponctua- 
tion, telsquejelesai  entendus,  m'écrit  M^^eMartellet. 
Je  me  rappelle  même  que  Musset  a  dit  : 

Et  lorsque  la  mort  est  un  bien, 
La  douleur  est  une  espérance. 

Voici  ces  vers  : 

J'étais  couché  pâle  et  sans  vie 
Dans  un  linceul  de  sang  glacé 
Où  la  douleur  et  l'insomnie 
Pendant  trois  jours  m'avaient  bercé. 

Pauvre  fille,  tu  n'es  pas  belle  ; 
A  force  de  veiller  sur  elle, 
La  Mort  t'a  laissé  sa  pâleur  ; 
En  soignant  la  misère  humaine, 

Ta  main  s'est  durcie  à  la  peine 
Comme  celle  du  laboureur. 
Mais  la  fatigue  et  le  courage 
Font  briller  ton  pâle  visage 

Au  chevet  de  l'agonisant  ; 
Elle  est  douce  ta  main  grossière, 
Au  pauvre  blessé  qui  la  serre 
Pleine  de  larmes  et  de  sang. 

Mais  de  ta  route  solitaire 
Nul  ne  sait  le  but  et  le  lieu; 
Dès  que  tu  marches  sur  la  terre, 
C'est  vers  ton  œuvre  et  vers  ton  Dieu. 
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Nous  disons  que  le  mal  existe 
Et  nous  y  croyons  plus  qu'à  Dieu. 
En  nous  la  prudence  consiste 
A  le  fuir  sans  cesse  en  tout  lieu... 

Tu  n'y  crois  pas,  toi  dont  la  vie 
Avec  lui  n'est  qu'un  long  combat, 
Et  ta  conscience  le  nie 
Quand  ta  main  le  touche  et  l'abat. 

Que  saurait  être  la  souffrance 
Du  moment  que  la  mort  n'est  rien? 
Bien  plus,  si  la  mort  est  un  bien, 
La  douleur  est  une  espérance. 

Ceci  est  extrait  de  :  Musset  chez  lui,  d5  dé- 
cembre 1887.  {Revue  de  Paris  et  Saint-Péters- 
bourg.) 

On  me  permettra  de  rappeler  ici  quelques  pages 
de  souvenirs  écrits  par  M"""  la  comtesse  de  Glèves. 

Qui  a  parlé  de  Musset?  Tout  le  monde;  les  intimes 
et  ceux  qu'il  ne  saluait  pas. 

Chacun  a  répété  ce  qu'il  croyait  être  vrai  ;  mais  la 
seule  personne  qui,  ayant  vécu  dix  ans  près  de  lui, 
les  dernières  années  de  sa  vie,  les  plus  mauvaises, 
pouvait  dire  toute  la  vérité,  est  restée  muette  jusqu'à 
présent. 

Il  s'agit  de  M^'e  Colin,  aujourd'hui  M^^  Martellet, 
moitié  gouvernante,  moitié  camarade,  qui  l'a  aimé 
d'une  affection  complexe,  singulier  mélange  de  ten- 
dresse maternel  0,  de  protection,  de  dévouement,  de 
soumission,  qui  enveloppe  celui  qui  en  est  l'objet, 
d'une  éternelle  caresse. 

Le  temps  et  la  mort  n'effleurent  pas  ce  sentiment 
à  la  fois  chaste  et  passionné;  tout  passe,  les  autres 
choses  de  l'existence  s'effacent  peu  à  peu  et  dispa- 
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raissent  dans  les  lointains  de  la  mémoire,  mais  lui 
seul  reste  vivace  et  lumineux,  fidèle  par  delà  le 
tombeau. 

Musset  a  toujours  adoré  et  respecté  la  femme,  la 
vraie  femme,  qu'elle  eût  quinze  ans  ou  cinquante. 

Qui  n'a  présents  à  la  mémoire  ces  vers  exquis  de 
Suzon  : 

Que  notre  amour,  si  tu  m'oublies, 
Suzon,  dure  encore  un  moment  ; 
Comme  un  bouquet  de  fleurs  pâlies, 
Cache-le  dans  ton  sein  charmant. 

Cette  adorable  poésie  et  la  chanson  Bonjour^  Suzon, 
parue  dans  le  volume  posthume,  n'ont  pas  été  écrites 
sans  cause.  La  voici  dans  toute  son  étrange  saveur  : 

Musset  était  en  villégiature  chez  des  amis  de  son 
oncle,  M.  Desherbiers.  Charmant,  charmeur,  entouré 
déjà  d'une  auréole  de  renommée,  il  passait  en  vain- 
queur, laissant  tomber  de  ses  lèvres  des  strophes 
passionnées  qui  caressaient  les  femmes  comme  une 
amoureuse  déclaration. 

Une  jeune  fille  se  prit  si  bien  à  ce  ramage  d^oiseau 
bleu,  qu'éperdue  elle  vint,  un  soir,  dans  la  chambre 
de  Musset,  toute  pâle  de  désir  dans  sa  robe  blanche, 
les  lèvres  entr'ouvertes  pour  un  baiser,  et  portant 
dans  ses  cheveux  blonds  une  rose  prête  à  s'effeuiller. 

Au  lieu  d'ouvrir  les  bras,  le  poète  tomba  à  genoux. 
Il  admira  les  beaux  cheveux,  mais  ne  les  dénoua 
pas.  11  respira  la  rose,  mais  n'en  arracha  pas  les 
pétales  parfumés  et,  serrant  les  mains  de  l'impru- 
dente, il  lui  parla  longtemps,  tout  bas,  s'adressant  à 
son  âme  sans  vouloir  prendre  son  corps. 

Pendant  hait  nuits,  elle  revint,  amenée  par  l'a- 
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mour.  Pendant  huit  nuits  il  eut  le  courage  de  résis- 
ter, estimant  que  profiter  d'un  pareil  affolement 
serait  une  vilenie  déshonorante  pour  lui,  et,  comme 
épigraphe,  il  écrivit  Suzon  sur  cette  tendresse  mori- 
bonde sans  avoir  vécu. 

Plus  tard,  répétant  mélancoliquement  ce  vers  de  la 
dernière  strophe  : 

Adieu,  le  bonheur  reste  au  gîte... 

dont  la  signification  est  beaucoup  plus  accentuée 
qu'elle  n'en  a  l'air,  il  ajoutait  :  «  Eh  bien!  oui,  je  l'ai 
laissé  au  gîte,  le  bonheur;  mais  je  ne  m'en  repens 
pas,  quoiqu'on  m'en  raille!  » 

On  peut  voir  une  allusion  à  ce  fait  dans  le  passage 
suivant  de  Rolla  : 

Les  pas  silencieux  du  prêtre  dans  l'enceinte 

Font  tressaillir  le  cœur  d'une  terreur  moins  sainte 

O  vierge  !  que  le  bruit  de  tes  soupirs  légers. 

Regardez  cette  chambre  et  ces  frais  orangers, 

Ces  livres,  ce  métier,  cette  branche  bénite 

Qui  se  penche  en  pleurant  sur  ce  vieux  crucifii  ; 

Ne  chercherait-on  pas  le  rouet  de  Marguerite 

Dans  ce  mélancolique  et  chaste  paradis? 

N'est-ce  pas  qu'il  est  pur,  le  sommeil  de  Tenfance? 

Que  le  ôiel  lui  donna  sa  beauté  pour  défense? 

Que  l'amour  d'une  vierge  est  une  piété 

Comme  l'amour  céleste,  et  qu'en  approchant  d'elle 

Dans  l'air  qu'elle  respire,  on  sent  frissonner  l'aile 

Du  séraphin  jaloux  qui  veille  à  son  côté  ? 

A  propos  du  poème  de  Rolla,  M.  Emile  Mon- 
tégut  écrit  : 

Ce  n'est  pas  seulement  une  page  d'une  émouvante 
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grandeur  tragique,  c'est  une  page  d'une  haute  portée 
religieuse  et  d'un  caractère  prophétique  : 

Voilà  pourtant  ton  œuvre,  Arouet,  voilà  l'homme 

Tel  que  tu  l'as  voulu.  —  C'est  dans  ce  siècle-ci, 

C'est  d'hier  seulement  qu'on  peut  mourir  ainsi. 

Quand  Brutus  s'écria  sur  les  débris  de  Rome  : 

«  Vertu,  tu  n'es  qu'un  nom!  »  il  ne  blasphéma  pas. 

Il  avait  tout  perdu,  sa  gloire  et  sa  patrie, 

Son  beau  rêve  adoré,  sa  liberté  chérie, 

Sa  Portia,  son  Cassius,  son  sang  et  ses  soldats  ; 

Il  ne  voulait  plus  croire  aux  choses  delà  terre. 

Mais  quand  il  se  vit  seul,  assis  sur  une  pierre, 

Et  songeant  à  la  mort,  il  regarda  les  cieux. 

Il  n'avait  rien  perdu  dans  cet  espace  immense  ; 

Son  cœur  y  respirait  un  air  plein  d'espérance  ; 

Il  lui  restait  encor  son  épée  et  ses  dieux. 

Et  que  nous  reste-t-il,  à  nous,  les  déicides?... 

Le  Figaro,  26  février,  réponse  à  M.  Rodenbach  : 

Monsieur, 

Dans  la  nomenclature  des  hommes  de  lettres  qui 
ont  montré  leur  foi  religieuse,  vous  avez  oublié  Alfred 
de  Musset  ;  il  fut  un  croyant  sincère.  Il  l'a  manifesté 
d'une  manière  plus  discrète  que  celui  qui  alla  à 
Notre-Dame  faire  ses  dévotions. 

Mais  je  puis  affirmer  qu'à  son  lit  de  mort  il  me 
parla  du  R.  P.  Ravignan  et  d'un  entretien  qu'ils 
avaient  eu  ensemble.  Le  Père  serait  venu  à  lui  mais 
il  était  malade  lui-même. 

Lisez,  monsieur,  son  chef-d'œuvre  :  Rolla;  j'ai 
entendu,  dans  une  réunion  où  étaient  plusieurs  ecclé- 
siastiques, réciter  par  un  ôvêque,  l'acte  de  foi  d'Alfred 
de  Musset;  c*était  dans  Rolla  qu'il  nous  le  lut. 
Lisez  aussi  V Espoir  en  Dieu, 
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Alfred  de  Musset  n'eut  pas  osé  faire  un  acte  public 
de  conversion.  Il  s'en  serait  cru  indigne. 

L'humilité  est  une  vertu  chrétienne  que  le  Christ 
a  enseignée. 

Rappelez-vous  aussi  que  Musset  mourut  jeune. 
Une  grande  dame,  me  parlant  du  poète,  me  demanda 
pourquoi  je  n'avais  pas  appelé  un  prêtre  quand 
je  l'ai  vu  très  malade. 

—  Mon  autorité  n'allait  pas  jusque-là,  lui-dis-je 
et  que  je  me  consolais  en  pensant  aux  stances  sur 
la  mort  du  duc.d'Orléans  : 

Dieu  seul  lut  dans  son  cœur  l'ineffable  prière 
Que  les  anges  muets  apprennent  aux  mourants. 


Biographie,  page  193,  par  Paul  de  Musset  : 

L'auteur  était  tourmenté  depuis  longtemps  par  le 
problème  insondable  de  la  destinée  de  l'homme  et 
du  but  final  de  la  vie.  Je  le  voyais  souvent  la  tête 
dans  les  mains,  voulant  à  toute  force  pénétrer  le 
mystère  impénétrable,  cherchant  un  trait  de  lumière 
dans  rimmensité,  dans  le  spectacle  de  la  nature,  dans 
son  propre  cœur,  demandant  des  preuves  et  des 
indices  à  la  science,  à  la  philosophie,  à  toute  la 
création,  et  ne  trouvant  que  des  systèmes,  des  rêve- 
ries, des  négations  et,  au  bout  de  tout  cela,  le  doute. 

Ce  sujet  de  réflexion  devenant  une  idée  fixe,  il 
m'invitait  à  en  causer  avec  lui,  et  souvent  nous  y 
étions  encore  à  trois  heures  du  matin.  Il  lisait  avec 
une  ardeur  incroyable  les  anciens,  les  modernes,  les 
Anglais,  les  Allemands;  Platon,  Épictète,  Spinosa, 
jusqu'à  M.  de  Laromiguière  lui-même;  et  comme 
on  peut  le  croire  aisément  il  ne  s'en  trouva  pas  plus 
avancé.  Souvent,  rebuté  par  l'outrecuidance  dogma- 
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tique  des  uns,  l'indécision  et  l'obscurité  des  autres, 
il  fermait  le  volume... 

Mais  le  jour  où  il  coucha  son  héroïne  dans  la 
tombe,  comme  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux  en 
écrivant  la  dernière  page, sa  défaillance  avait  cessé. 
Il  me  dit  ce  mot  que  je  n'ai  jamais  oublié  : 

—  J'ai  assez  lu,  assez  cherché,  assez  regardé,  les 
larmes  et  la  prière  sont  d'essence  divine.  C'est  un 
Dieu  qui  nous  a  donné  la  faculté  de  pleurer,  et  puis- 
que les  larmes  viennent  de  lui,  la  prière  retourne 
à  lui. 

Dans  la  nuit  suivante  il  commença  VEspoir  en 
Dieu. 

Voici  une  page  isolée,  trouvée  dans  un  cahier, 
après  d'autres  pièces  manuscrites. 

...  A  mourir  et  en  m'en  souvenant  je  regardais 
le  Christ;  je  n'avais  pas  pensé  à  lui. 

Je  sortis  du  cloître,  je  me  prosternai  dans  l'herbe, 
et  je  levai  mes  yeux  mouillés  de  larmes  vers  l'im- 
mense azur  des  cieux  : 

«  Veille  sur  moi  !  criai-je,  ô  mon  Père  !  au  nom 
de  ton  Fils  ! 

«  Veille  sur  moi  !  toi  qui  te  souviens  de  ceux  qui 
t'oublient,  tu  ne  veux  pas  me  tuer  si  jeune;  laisse- 
moi  vivre  et  espérer  !  » 

A  quel  mot  se  rattachait  le  mot  mourir,  qui 
ouvre  ce  fragment  inédit  ? 

Qui  le  saura  jamais  ? 

Tout  jeune,  Musset  redoutait  cette  heure  sombre 
de  la  mort. 

Est-ce  avec  un  sentiment  personnel  ou  dans  une 
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œuvre  poétique  inachevée,  qu'il  a  écrit  ce  fragment 
en  tête  d'une  feuille  paginée,  faisant  suite  à  quelque 
autre  qu'on  ignorera  peut-être  toujours? 

Pour  terminer  je  donne  ici  une  page  de  Musset, 
variante  du  passage  auquel  elle  correspond  dans  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle  : 

J'ouvris  la  fenêtre  et  regardai  dehors;  je  vis  un 
jardin  au-dessous  de  moi  et  je  demandai  à  un  garçon 
de  l'hôtel  si  l'on  pouvait  s'y  promener,  il  m'en  donna 
la  clef  et  j'y  descendis. 

La  lecture  me  fatiguait,  et  malgré  le  froid  et  la 
nuit,  je  résolus  de  me  promener;  dès  que  Brigitte 
rentrerait,  je  donnai  l'ordre  qu'on  vînt  m'avertir. 

L'hôtel  garni  où  nous  logions  était  une  de  ces 
vieilles  maisons  comme  il  y  en  a  encore  à  Paris, 
où  des  bâtiments  neufs  sont  construits  sur  d'anciens 
fondements. 

Le  jardin,  ou  du  moins  ce  qu'on  appelait  ainsi, 
n'était  qu'un  carré  de  luzerne  où  foisonnaient  les  pa- 
rasites. 

Un  grand  figuier,  que  l'hiver  avait  dépouillé  de 
ses  feuilles,  étendait  ses  longs  rameaux  noirs  sur  un 
pavillon  de  mauvais  goût,  construit  dans  le  style 
Louis  XV;  c'était  le  seul  arbre  du  jardin,  il  semblait 
mort  ou  stérile. 

Aucune  fenêtre  de  la  maison  n'était  éclairée.  Nous 
y  étions  sans  doute  les  seuls  hôtes.  Au  dernier  étage 
seulement  tremblotait  une  faible  lueur,  le  reste 
se  perdait  dans  une  masse  sombre  qui  paraissait 
s'étendre  au  loin 

Après  trois  tours  d'allées,  je  m'avançai  vers  le 
pavillon  et  je  m'assis  sur  un  banc  de  pierre  qu'en- 
tourait le  cintre  intérieur. 
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L'obscurité  était  profonde  et  je  distinguais  à  peine 
la  silhouette  d'une  Vénus  mutilée,  que  le  lierre  cou- 
vrait depuis  longtemps. 

J'examinais  machinalement  les  débris  de  cet  uni- 
forme et  ridicule  édifice,  lorsqu'un  bruit  sourd,  pareil 
à  un  long  soupir,  se  fit  entendre  près  de  moi. 

Tandis  que  je  cherchais  vainement  de  quel  côté  il 
venait,  la  lune  parut,  et  je  vis  à  l'extrémité  de  la  salle 
une  voûte  claire  et  spacieuse  qui  conduisait  à  un 
caveau. 

C'étaient  les  ruines  d'un  ancien  cloître,  qui  avait 
appartenu  à  une  communauté  de  femmes;  on  en 
faisait  une  serre,  et  l'entrée  était  encombrée  d'ins- 
truments de  jardinage. 

Des  plantes  sèches  pendaient  au  plafond  sur  des 
cordes  à  demi  rompues  ;  des  râteaux,  des  pelles,  des 
brouettes,  une  roue  de  charrette,  un  établi  de  menui- 
sier, des  orangers  dont  il  ne  restait  que  les  souches 
dans  des  caisses  vermoulues,  des  bancs  brisés,  mille 
décombres  y  étaient  jetés  pêle-mêle. 

Le  frôlement  des  ailes  des  chauves-souris,  seules 
habitantes  de  cette  triste  demeure,  battai^  les  mu- 
railles épaisses.  C'est  une  étrange  ville  que  Paris, 
pensai-je. 

* 

Voici  l'origine  de  l'histoire  fausse  de  la  fille 
d'Alfred  de  Musset,  d'après  M.  Mailloux,  repro- 
duite dans  le  Temps  du  18  novembre  1898,  par 
F.  Sarcey. 

M.  Mailloux  vient  de  faire  paraître  à  Nantes  une 
courte  brochure  sous  le  titre  :  Une  Fille  d' Alfred  de 
Musset  et  de  George  Sand,  où  il  conte  toutes  les 
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démarches  qu'il  a  faîtes,  toutes  les  peines  qu'il  s'est 
données  pour  arriver  à  la  vérité  vraie. 

Il  a  fini  par  la  découvrir.  Il  a  ôté  son  masque  à  la 
prétendue  Norma  Tessum  Onda. 

Cette  Norma  Tessum  avait  été  produite  dans  le 
monde  par  une  intrigante,  qui  étant  née  Françoise 
Thomas,  originaire  de  Toulon,  avait  épousé  un 
M.  Alphonse  Coras,  employé  de  la  régie  à  Cholet 
(Maine-et-Loire). 

Elle  avait,  par  ses  débordements,  fait  mourir  de 
chagrin  son  pauvre  mari,  et  elle  était  venue  habiter 
en  1860,  à  Saint-Macaire-en-Mauges,  une  petite 
propriété,  non  loin  d'une  école  de  filles  tenue  par 
des  sœurs. 

Elle  prit  pour  domestique  un  enfant  du  pays, 
Jean  Ménard,  l'aîné  d'une  famille  de  treize  enfants. 
Une  jeune  sœur  de  Jean  Ménard,  nommée  José- 
phine, allait  à  l'école  chez  les  sœurs. 

Elle  était  jolie,  très  jolie,  de  nature  éveillée. 

M""^  Coras  la  distingua,  la  prit  chez  elle  et  l'êleva 
comme  sa  fille. 

Elle  quitta  le  pays  et  l'emmena  avec  l'assentiment 
de  sa  famille.  Quand  Joséphine  eut  quinze  ans,  le 
père  Ménard  manifesta  le  désir  de  faire  revenir  sa 
fille  à  Saint-Macaire.  La  jeune  fille  n'en  avait  aucune 
envie,  non  plus  que  sa  protectrice. 

Elles  partirent  toutes  deux  à  l'anglaise  et  s'instal- 
lèrent, sans  donner  leur  nouvelle  adresse,  rue  Jean- 
Jacques-Rousseau,  à  Paris. 

Elles  y  menèrent  une  vie  peu  édifiante. 

M.  Mailloux  cite  de  cette  dame  Coras  une  histoire 
bien  amusante.  Elle  voulait  sauver  un  proscrit  et  elle 
écrivait  à  celui  qui  avait  son  sort  entre  les  mains  : 

...  Il  y  a  longtemps  que  vous  me  voulez  pour  votre  maî- 
tresse. Soyez  rendu  ce  soir  à  dix  heures,  à  S....  j'y  serai. 
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Je  me  ferai  accompagner  par  un  capitaine  d'état-major, 
G...,  le  frère  du  prisonnier,  et  lorsque,  devant  vos  yeux,  il 
aura  franchi  la  frontière,  je  vous  appartiendrai. 

C'était  une  gaillarde. 

Elle  n'avait  pas  plus  de  scrupules  pour  Joséphine 
que  pour  elle-même.  Peut-être  en  avait-elle  même 
moins  encore.  Mais  Joséphine  était  attaquée  d'un 
mal  qui  ne  pardonne  guère.  Elle  avait  la  tubercu- 
lose. 

Elle  mourut  jeune  et  son  amie  la  fit  enterrer  au 
cimetière  de  Saint-Maurice.  On  a  l'acte  mortuaire 
qui  porte  les  noms  de  Joséphine-Marie  Ménard,  et 
c'est  M"""  Coras  qui  dicta  l'autre  inscription,  celle 
que  Scholl  avait  remarquée  sur  la  tombe  et  qui  lui 
avait  fait  songer  à  Musset. 

Il  est  vrai  que  Joséphine  aimait  beaucoup  les 
poésies  de  Musset  et  qu'il  ne  lui  déplaisait  pas  de 
faire  croire  qu'il  s'intéressait  à  elle.  Mais  les  dédi- 
caces que  portaient  les  œuvres  de  Musset  qu'on  a 
trouvées  chez  elles  ont  été  reconnues  fausses. 

Au  reste  ses  frères  et  sœurs,  qui  la  croyaient 
riche,  vinrent  réclamer  son  héritage. 

Voilà  donc  une  légende  détruite. 

C'est  dommage,  mais  qu'y  faire  ? 

F.  Sarcey. 


* 
*      * 


J'ai  dit  plus  haut  comment  M.  Arsène  Houssaye 
m'obligea  à  protester  contre  une  de  ses  apprécia- 
tions sur  Alfred  de  Musset. 

J'eus  une  nouvelle  occasion  de  me  plaindre  de 
lui. 
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N'osant  pas  m'adresser  aux  journaux,  j'écrivis 
à  M"''  Lardin  de  Musset  : 

Madame, 

On  lit  aujourd'hui,  dans  le  Figaro,  les  Souvenirs 
sur  Alfred  de  Musset,  par  Arsène  Houssaye. 

Il  donne  M.  de  Musset  pour  un  homme  courant 
après  l'argent,  cherchant  à  se  faire  jouer  au  théâtre 
pour  en  avoir. 

Il  ne  fit  jamais  cela. 

Je  suis  désolée  de  ne  pouvoir  protester  dans  le 
I^igaro  et  de  n'avoir  personne  sous  la  main  pour 
donner  un  démenti. 

J'affirme  qu'Alfred  de  Musset,  ne  reçut  jamais 
rien  pour  VAne  et  le  Ruisseau  qui  ne  fut  pas  joué 
aux  Tuileries,  et  pour  une  autre  cause. 

Il  ne  faut  pas  laisser  juger  Alfred  de  Musset 
comme  le  premier  bohème  venu. 

Vous,  Madame,  qui  étiez  éloignée  de  lui,  vous  ne 
pouvez  pas  savoir  ce  qui  s'est  passé  ;  mais  moi,  sa 
gouvernante  qui  ne  l'ai  quitté  qu'à  sa  mort,  qui  ai 
su  ses  chagrins,  ses  ennuis,  ses  ressources  pécu- 
niaires, je  me  croirais  coupable  de  ne  pas  vous 
avertir. 

Cette  lettre  resta  deux  mois  au  domicile  de 
M"'  Lardin,  on  ne  lui  renvoyait  pas  ses  lettres. 

Dans  ses  Confessions  M.  Arsène  Houssaye  a 
beaucoup  parlé  d'Alfred  de  Musset. 

Il  rapporte  en  particulier  dans  le  Figaro  une 
dernière  conversation  qu'il  aurait  eue  avec  le  poète. 
Il  ferait  penser  que  Musset  n'avait  aucune  croyance 
siu'  l'a  me. 
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Je  réclamai  immédiatement  et  lui  demandai  une 
rectification,  autrement  j'allais  moi-même  écrire 
au  journal!...  Il  se  décida  à  le  faire  le  25  décem- 
bre 1882. 

Voici  sa  lettre  que  publia  le  Figaro  : 

Notre  ami  et  collaborateur  Arsène  Houssaye  nous 
adresse  la  lettre  suivante  à  propos  d'Alfred  de 
Musset  : 

Mon  cher  ami, 

Si  j'étais  arrivé  à  temps  pour  voir  l'épreuve  du  Dernier 
espoir  de  Musset^  je  n'eusse  pas  manqué  de  faire  entendre 
que  le  grand  poète  niait  le  lendemain  de  la  vie,  pour  qu'on 
lui  donnât  plus  de  preuves. . 

Naturellement  il  croyait  à  Dieu  ;  il  était  chrétien  comme 
le  sont  les  poètes,  de  par  les  beautés  radieuses  des  évan- 
giles. 

Il  croyait  à  son  âme  immortelle  plus  encore  qu'à  son 
œuvre,  mais  il  aimait  les  combats  de  l'esprit,  coûte  que 
coûte.  Voilà  pourquoi  il  plaidait  le  pour  et  le  contre  avec 
la  même  éloquence. 

J'ai  rapporté  notre  dernière  causerie  que  j'avais  écrite  le 
jour  même,  mais  je  ne  pouvais,  dans  le  cadre  du  journal^ 
imprimer  que  des  mots  de  marque  pris  çà  et  là.  Or  j'en  ai 
oublié  plus  d'un,  dans  l'envolée  spiritualiste  :  rendons  à 
Dieu  ce  qui  est  à  Dieu. 

Cordialement  à  vous. 

Arsène  Houssaye. 

L'impression  de  la  première  page  du  chapitre 
écrit  la  veille  dans  le  Figaro  n'en  fut  pas  moins  un 
regret  pour  moi. 

Arsène  Houssaye  vint  me  voir.  Je  lui  dis  la  peine 
que  j'avais  éprouvée  de  son  article;  je  le  regrettais 
d'autant  plus   qu'il  était  venu  me  demander  des 

20 
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renseignements  sur  les  derniers  jours  du  poète 
qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  longtemps.  Il  écrivit 
sur  cette  mort  un  article  fantaisiste  qui  ne  ressem- 
blait à  rien  de  oe  que  je  lui  avais  dit. 

Il  écrivit  plus  tard  encore  dans  le  Figaro,  et 
après  dans  ses  Confessions  {Souvenirs  dun  demi- 
siècle),  parues  chez  Dentu  en  1885  : 

La  gouvernante  de  Musset  était  avec  lui  par  la 
volonté  de  sa  mère  depuis  1848.  Ce  fut  une  amie, 
tant  elle  eut  la  bonté  et  la  patience,  ces  deux  hautes 
vertus. 

Il  lui  a  donné  des  autographes  et  des  dessins  que 
je  voyais  encore  aujourd'hui.  Il  y  a  là  quelques 
pages  de  sa  vie,  entre  autres  de  curieuses  lettres  de 
M^i®  Rachel  et  de  la  princesse  Belgiojoso. 

M°^e  Martellet  est  une  bijoutière  qui  a  de  fort  belles 
choses  ;  mais  son  véritable  écrin  renferme  ses  sou- 
venirs d'Alfred  de  Musset. 

Quelques  années  plus  tard,  M.  Arsène  Houssaye 
m'envoya  le  mot  suivant  : 

Madame, 

Je  vous  envoie  cet  article  sur  la  fille  de  Musset. 
Dites-moi  ce  que  vous  en  pensez.  Pour  moi,  c'est  la 
première  nouvelle. 

Je  vous  envoie  aussi  en  même  temps  le  fragment 
du  François  F^,  d'Alfred  de  Musset,  qui  me  l'avait 
lui-même  remis,  et  n'était  pas  fâché  de  prouver  qu'il 
avait  écrit  son  François  F^  avant  le  Roi  s'amuse. 

Mille  compliments. 

A.    HoUSSAYE. 
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Je  possède  Tautographe  de  ces  quelques  mots 
d'Arsène  Houssaye. 

En  même  temps  je  reçus  une  carte  de  M.  Arsène. 
Houssaye  sur  laquelle  on  lit  ces  quelques  mots  : 

Chère  Madame,  voici  des  vers  de  Musset  ;  en  ce 
temps,  par  modestie,  je  les  ai  imprimés  sans  nom  ni 
signature  ;  vous  reconnaîtrez  sa  griffe  d'or. 

Copiez-les,  et  retournez-moi  cette  unique  copie. 

Voici  les  vers  en  question.  Ils  ont  été  imprimés 
dans  V Artiste. 

Pour  ouïr  les  airs  antiques 
Dans  un  délire  rustique 
Je  vais  tout  droit  devant  moi. 
Monts,  villas,  forêts,  l'espace. 
Tout  disparaît,  tout  s'efface, 
De  la  terre  je  suis  roi. 

Voici  Rueil,  ce  gai  village, 
Sur  qui  plane  au  loin  l'image 
Du  rouge  et  blanc  cardinal. 
Dans  l'église,  j'imagine 
Que  rit  encor  Joséphine 
Sous  le  marbre  sépulcral. 

Plus  loin  Malmaison  —  l'asile 
Des  royautés  qu^on  exile  — 
Se  couche  au  pied  d'un  coteau 
Là,  César  pendant  les  veilles. 
Consul,  rêva  les  abeilles 
De  l'impérial  manteau  1 

Verts  bosquets  de  Louveciennes, 
Oh  !  que  de  fêtes  païennes, 
Sous  votre  ombrage  embaumé  ! 
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Lorsque  la  folle  comtesse 
Guidait  les  chœurs  de  l'ivresse 
Pour  Louis  le  Bien-Aimé. 

Sous  ces  arbres  que  l'automne 
A  chaque  instant  découronne, 
Que  de  baisers  échangés  ! 
Combien  de  nobles  bacchantes 
Sur  leurs  gorges  provocantes 
Ont  effeuillé  d'orangers  ! 

Palais  mignons  et  superbes! 
Sur  la  verdure  de  l'herbe 
Où  plus  d'un  beau  sein  roula, 
Sous  ce  hêtre  où  je  m'appuie, 
Sur  ce  perron  qui  s'ennuie, 
Pourquoi  n'êtes-vous  pas  là? 

Poète  au  charmant  sourire. 
Vous  qui  prenez  pour  écrire 
Les  vifs  crayons  de  Latour! 
Vous  me  conteriez  l'histoire 
Sans  beaucoup  d'art  oratoire, 
De  ses  jours  dorés  d'amour. 

Vous  me  feriez  apparaître, 
Comme  aux  nuits  du  roval  maître, 
Bals,  concerts,  jeux  et  festins. 
Ducs  chamarrés  de  dentelles, 
Grandes  dames  point  rebelles, 
Petits  abbés  libertins, 

Chapeau  dont  la  plume  ondoie. 
Talons  rouges,  velours,  soie, 
Tout  l'adorable  tableau. 
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Le  roman  et  le  poème, 

Dont  vous  seriez  bien  vous-même 

Le  Laclos  et  le  Watteau  ! 

Pour  rendre  à  tous  ces  beaux  arbres, 

A  ces  buissons,  à  ces  marbres, 

Leur  éclat  de  neige  et  d'or 

A  la  royale  demeure, 

Oh  !  vous  manquez  à  cette  heure! 

Mais  à  moi  bien  plus  encor! 

Crayonnés  sous  les  arbres  de  Louveciennes,  5  octobre  1851. 

Envoi  au  même. 

Oui,  j'ai  vu  lever  l'aurore  ! 
Les  rayons  pâles  encore 
Dansaient  sur  le  haut  des  toits, 
Quand  sans  souci  d'Hippocrate 
Qui  m'avait  dit  :  «  Lis  Socrate  !  » 
Me  voilà  courant  les  bois. 


1851. 


Nous  donnons  ici  deux  scènes  inconnues  d'un 
drame  étrange,  écrit  par  Alfred  de  Musset  dans  sa 
jeunesse  et  auquel  M.  Houssaye  fait  allusion  dans 
la  lettre  citée  plus  haut. 

François  P''  est  seul  avec  son  fou,  et  se  croit  ma- 
lade de  la  peste  : 


LE  ROI 


La  peste...  un  fils  de  France  !  0  mes  aïeux  bénis  ! 
La  peste  à  moi,  François  !...  Monseigneur  Saint- 

[Denis  !... 
Avoir  couru  les  champs,  et  l'église  et  la  chasse, 
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Sans  dépister  ce  chien  qui  me  suit  à  ma  trace  ! 
Avoir  vu  Rambouillet,  Loches,  Tours  et  Paris  ! 
Je  veux  aller  à  Rome  à  pied  si  je  guéris  ! 

LE  FOL,  il  chante. 

Je  ne  suis  qu'un  ignare, 
N'ayant  jamais  porté 
En  hiver  la  simarre, 
Ni  la  barbe  l'été  1 
Mais  hier,  à  la  nuit  noire, 
Quelqu'un  parlait  de  toi. 
Nul  ne  sait  son  histoire 
Que  Belzébuth  et  moi  ; 
Et  qui  peut  te  l'apprendre 
Peut  aussi  faire  pendre 
Un  avocat  du  roi. 

LE  ROI 

Dieu  du  saint  Evangile  !  0  Dieu  !  j'ai  fait  pourtant 
Brûler  par  Bonnevol  tout  un  bourg  protestant  ! 
Dans  un  pourpoint  de  fer,  certes  je  fus  à  l'aise  ; 
Maintenant  je  suis  mort...  ma  cuirasse  me  pèse, 
0  mon  cousin  Bayard  î  II  mourut  tout  poudreux, 
Les  reins  tout  fracassés...  Il  était  bien  heureux. 

(Délirant.) 

Oh  !  parmi  les  tournois,  les  écharpes  dorées  !... 
Les  vieux  barons  de  fer,  les  femmes  adorées  !... 
Oh  !  soleil  d'Italie  !  ô  mon  beau  Milanais  î 
Où  trouver,  pour  mourir,  tes  champs  si  je  renais  ! 
Mourir  la  dague  au  poing  !  mourir  le  casque  en  tête 
Des  éclairs  que  l'acier  croise  dans  la  tempête  ! 
En  bas  d'un  palefroi  saillir  contre  un  sol  dur, 
Et  tomber  sur  le  dos,  sous  un  beau  ciel  d'azur!... 
Hardi,  mes  preux  sans  peur,  ma  vaillante  noblesse  ! 
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Hardi,  mes  lansquenets  dans  la  mêlée  épaisse  ! 
Hardi,  c'est  d'AIençon  sur  la  colline  assis  1 
C'est  Chabaune  et  ses  gens,  de  poussière  noircis  ! 
Bien  combattu,  Dunois  !  comme  il  court,  comme  il 

[vole  : 
Je  te  fais  duc  et  pair,  Dunois,  sur  ma  parole  ! 
Trivulce  !  A  Marignan,  à  tant  d'autres  endroits, 
Mes  féaux  serviteurs  on  vous  a  vus  tous  trois  I 
Marignan  laissa-t-il  entre  vos  cicatrices 
De  quoi  sur  votre  cœur  écrire  vos  services? 
Quelle  bataille,  ami  !  Elle  dura  deux  jours. 
Un  soir  vint...  puis  un  autre...  on  se  battait  toujours 
Et  de  faim,  ni  de  soif,  nul  ne  sentait  l'envie  ! 
Deux  jours...  nul  ne  songea  qu'à  sa  mort  ou  sa  vie 
Et  les  bataillons  noirs  se  heurtaient  dans  la  nuit, 
Et  fatigués  du  bruit  n'entendaient  plus  de  bruit  ; 
On  se  battait  —  quand  vint  un  matin  le  silence. 
Comme,  tout  étonné,  je  restais  sur  ma  lance, 
La  Trémouille  arriva,  qui  me  dit  :  «  Ils  sont  morts  !  » 
Et  je  vis,  en  effet,  que  l'on  comptait  les  corps. 

LE  FOL,  il  chante. 

Maître,  oyez  sur  ce  point 
Une  âme  détrompée 
Qui  porte  mieux  au  poing 
Un  faucon  qu'une  épée; 
J'ai  pour  armée  un  chien, 
Mon  pourpoint  pour  royaume. 
Pour  Dieu,  le  majordome, 
Et  pour  maîtresse,  rien. 
Où  ferais-je  grand'chose 
D'un  médecin  de  rois. 
Moi  qui  n'ai  pas  de  rose 
Pour  me  piquer  les  doigts? 
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Si  mon  esprit  trébuche, 

Je  m'en  vais  de  ce  pas 

Consulter  ma  perruche, 

Qui  me  parle  tout  bas. 

J'entends  aussi  le  dire 

De  mon  rouge  écureuil, 

Car  il  rit  de  mon  rire, 

Et  dort  dans  mon  fauteuil. 

Si  donc  Mélancolie 

Vient  chez  le  potentat 

Il  trouve  la  folie 

Dans  son  conseil  d'Etat. 

Et  qu'importe  à  ma  vie 

Marignan  ou  Pavie, 

Le  flux  et  le  reflux  ! 

Je  veux  qu'en  chaque  année, 

Ma  marotte  fanée, 

A  la  nouvelle  née 

Mettre  un  grelot  de  plus. 

LE  ROI 

C'est  toi,  mon  pauvre  fol,  tu  ris  !  Ah  !  mon  mignon, 
Je  meurs. 

LE  FOL 

Je  meurs  aussi  ;  suis-je  ton  compagnon? 
Vite!  dis-nous  ton  mal,  maître,  afin  que  j'en  meure. 
Notre  ami  Charlemagne  est-il  à  sa  demeure  ? 
Nous  allons  y  frapper  et  souper  avec  lui. 
Çà,  de  quoi  mourrons-nous,  de  plaisir  ou  d'ennui? 
La  première  heure  est  triste,  égayons  la  dernière  ! 

LE   ROI 

Bien  dit,  mon  page,  amène  ici  la  Féronnière. 
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LE  FOL 

Ce  conseil  est  mauvais  ;  si  tu  meurs  aujourd'hui 
De  plaisir;  moi,  demain,  je  vais  mourir  d'ennui. 

LE   ROI 

Ma  maîtresse  !  Je  veux,  puisque  mon  sort  s'achève, 
Au  sommeil  éternel  m'en  aller  dans  un  rêve; 
Et  qu'empruntant  une  aile  aux  suaves  concerts 
Mon  âme,  comme  un  chant,  s'exhale  dans  les  airs. 
Ah  !  s'il  nous  faut  mourir  en  justaucorps  de  soie, 
A  défaut  de  la  gloire,  amis,  prenons  la  joie  ; 
Car  la  joie,  après  tout,  c'est  le  meilleur  des  biens  : 
Des  fleurs,  du  vin  de  Chypre...  et  mes  ItaHens  !.., 
Rions  !  0  Dieu  vengeur  !  ô  l'horrible  souffrance  ! 
Un  prêtre,  un  aumônier!  Adieu,  ma  belle  France!... 

Et  du  page  qui  court  une  torche  à  la  main 
Le  mantel  d'or  pourtant  flotte  sur  le  chemin, 
Car  il  sait  avertir  de  loin  la  Féronnière... 
Mais  dans  sa  chambre  où  dort  la  lampe  funéraire, 
L'avocat  à  l'œil  dur  est  en  habits  de  deuil; 
Il  se  penche  pour  voir  sa  femme  en  son  cercueil 
Et  dit  :  «  Le  duc  d'Étampe  eut  pour  lui  sa  Bretagne. 
Bien  !  au  lieu  du  remords  le  mépris  l'accompagne  ; 
Chateaubriand  eut  peur  et  n'ouvrit  qu'un  tombeau  ; 
Sa  vengeance  boiteuse  oublia  le  plus  beau. 
Mais,  certes,  qui  verrait  cette  femme  en  sa  couche, 
Avec  ce  maigre  corps,  ces  longs  bras,  cette  bouche 
Convulsive,  où  la  mort  ressemble  à  la  douleur, 
Qui  n'a  plus  rien  d'humain,  pas  même  la  pâleur; 
Qui  verrait  ce  cadavre  et  se  souvient  de  l'ange. 
Celui-là  frémirait,  sachant  comme  on  se  venge!... 
François,  si  tu  la  veux,  je  vais  te  la  porter  ; 
Puisqu'au  jour  de  mourir,  il  te  faudra  compter 
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Par  maîtresse  une  tombe,  allons  !  et  qu'à  l'envie 
La  peste  affreuse  et  blême  au  plaisir  vous  convie  ; 
Qui  fut  vierge  en  tes  bras,  comme  un  fantôme  en  sort. 
Et  ton  royal  amour  n'a  donné  que  la  mort  ! 
La  voilà.  Quand  sa  mère  au  ciel  rendit  son  âme, 
Ses  mains  avec  ses  pleurs  en  avaient  fait  ma  femme; 
Elle,  hors  la  pauvre  enfant,  n'avait  pas  d'autres  biens. 
Et  la  voilà  !  Son  corps  ferait  horreur  aux  chiens  ! 
Tant  mieux  et  que  le  roi  la  suive,  et  que  la  terre 
Comprenne  la  leçon  puissante  et  salutaire!... 
Mais  si  ce  roi  pourtant  ne  devait  pas  mourir?  v) 
—  Et  de  la  part  du  roi  quelqu'un  cria  d'ouvrir.  — 
Il  tressaillit  et,  comme  il  allait  à  la  porte. 
Se  retourna  deux  fois,  disant  :  «  Elle  est  bien  morte.  » 

*     * 

On  lit  sur  un  monument  funéraire  du  Père- 
Lachaise  : 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière. 

J'aime  son  feuillage  éploré  ; 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère, 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai. 

Ces  vers  charmants  s'ont  d'Alfred  de  Musset. 
Cette  tombe  est  la  sienne. 

Un  barde  américain,  le  colonel  Ascasuli,  s'étant 
arrêté,  quelques  mois  après  la  mort  du  poète,  devant 
ce  petit  mausolée,  fit  vœu  de  rapporter  du  Rio-de- 
la-Plata  un  saule  qui  servirait  de  compagnon  à  celui 
qui  avait  été  demandé  par  le  poète  à  l'amitié  et  au 
souvenir. 

Cette  promesse  vient  de  recevoir  son  exécution. 

Arrivé  à  Buenos-Ayres,  le   colonel    Ascasuli  fit 
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venir  des  bords  du  Parana  un  saule  pleureur  {salex 
mouron)  qui  fut  soigné  à  Buenos-Ayres  jusqu'au 
12  mai  dernier.  Le  saule  quitta  la  Plata  avec  le  colonel 
Ascasuli,  à  bord  de  la  Saintonge,  pour  être  trans- 
bordé plus  tard  sur  le  grand  paquebot  la  Guyenne, 
traité  à  l'égal  d'une  relique,  par  le  commandant,  les 
officiers  et  les  passagers.  Après  avoir  traversé  ainsi 
le  Grand  Océan,  l'arbuste  argentin  a  été  placé, 
samedi  15  juillet,  sur  la  tombe  de  l'auteur  de  Rolla  et 
des  Nuits. 

Tout  le  monde  tiendra  compte  au  colonel  Hilario 
Ascasuli  de  s'être  inspiré  d'un  sentiment  qui  prouve 
l'élévation  et  la  délicatesse  de  son  cœur,  et  d'avoir 
mis  à  réaliser  son  projet  une  si  belle  persévérance. 

{La  Presse,  22  juillet  1864.) 

Au  mois  d'août  suivant  le  24,  la  veille  de  la  Saint- 
Louis,  j'allai  au  Père-Lachaise  faire  une  visite  à 
mon  cher  poète.  Il  avait  choisi  ce  saint  et  ce  jour 
pour  recevoir  de  ses  amis  les  souhaits  de  sa  fête, 
son  nom  était  Louis-Charles-Alfred. 

Je  vis  le  saule  de  La  Plata  et  j'écrivis  au  colonel 
Ascasuli  : 

En  faisant  mon  pèlerinage  à  la  tombe  de  mon  cher 
Alfred  de  Musset,  je  ne  saurais  vous  dire  combien 
j'ai  été  touchée  en  voyant  le  saule  que  vous  avez 
planté  sur  cette  chère  tombe.  Je  souhaite  de  tout  mon 
cœur  qu'il  grandisse. 

Merci,  Monsieur,  de  votre  beau  et  grand  senti- 
ment. Je  le  comprends.  Ayant  eu  l'honneur  de  l'en- 
tourer de  mes  soins  pendant  les  dix  dernières  années 
de  sa  vie,  tout  le  bonheur  qui  me  reste  est  de  voir 
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honorer  la  mémoire  de  mon  grand  et  bon  Alfred  de 
Musset. 

Et  surtout,  Monsieur,  j'admire  la  vénération  et  la 
persistance  que  vous  avez  mise  à  accomplir  cette 
tâche  aussi  honorable  que  belle. 

Pardonnez-moi  la  liberté  que  je  prends  de  vous 
adresser  mes  humbles  remerciements. 

Recevez,  Monsieur,  l'expression  de  mes  saluta- 
tions respectueuses. 

Adèle  Colin-Martellet. 

Je  reçus  une  réponse  très  gracieuse  à  cette  lettre. 

Le  11  juin  1899,  la  comtesse  d'Yanville  de  Gran- 
gues  m'avait  promis  de  me  conduire  au  Père- 
Lachaise,  sur  la  tombe  d'Alfred  de  Musset,  avant 
son  départ  pour  la  campagne. 

Elle  a  gracieusement  tenu  sa  promesse* 

Nous  avons  trouvé  devant  la  tombe  du  poète  un 
monsieur  russe  accompagné  de  deux  jeunes  dames. 
Il  était  en  train  de  copier  les  vers  Rappelle-toi  qui 
sont  gravés  au  revers  de  la  pierre. 

Ce  monsieur  m'a  dit  qu'Alfred  de  Musset  était  le 
plus  grand  poète  de  France,  qu'on  l'aimait  beau- 
coup en  Russie  et  qu'il  était  traduit  dans  toutes  les 
langues. 

Cela  m'a  fait  grand  plaisir. 

Pour  lui  rendre  sa  politesse,  je  lui  parlai  de 
Pouchkine  dont  on  venait  de  célébrer  le  centenaire. 

Il  dit: 

—  C'est  malheureux  qu'il  soit  mort  si  jeune, 
c'est  un  Français  qui  Ta  tué  en  duel. 
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Je  lui  répondis  : 

—  Ce  n'est  pas  un  Français,  c'est  bien  un  Alle- 
mand de  nom  et  d'origine.  C'est  M.  de  Heckeren, 
qui  habitait  la  Russie  et  qui  était  Tamant  de 
^me  Pouchkine.  Provoqué  à  se  battre  avec  le  poète, 
il  le  tua  en  1837,  à  Vàge  de  38  ans. 

M.  de  Musset  disait  à  propos  de  cette  mort  du 
poète  russe,  qu'il  déplorait  : 

—  C'était  bien  assez  de  lui  prendre  sa  femme.  Il 
aurait  dû  faire  comme  mon  ami  Mérimée  qui,  en 
pareil  cas,  offrit  sa  poitrine  et  tira  en  l'air. 

M.  de  Heckeren,  ne  pouvant  plus  habiter  la 
Russie,  est  venu  en  France. 

M.  de  Musset,  à  l'occasion  de  la  fête  donnée  aux 
Tuileries  et  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  écrivit  un 
rondeau  adressé  à  M""^  Fortoul. 

Il  est  imprimé  dans  le  volume  posthume,  page  69. 

Il  est  aisé  de  plaire  à  qui  veut  plaire. 
D'un  ignorant  un  bavard  écouté, 
D'un  journaliste  un  rimailleur  vanté, 
Sans  nulle  peine  y  trouvent  leur  affaire. 
Louer  un  sot,  c'est  pure  charité. 

Une  Araminte  à  demi  centenaire 
Dans  son  miroir  trouve  un  portrait  flatté. 
De  nos  bas-bleus  si  l'éloge  est  à  faire, 
Il  est  aisé. 

Mais  s'il  faut  peindre  avec  sincérité 
L'air  simple  et  bon,  la  grâce  involontaire, 
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L'esprit  facile  et  la  raison  sévère, 
D'un  double  charme  entourant  la  beauté,  — 
D'un  tel  portrait,  certe,  on  ne  dira  guère  : 
«  Il  est  aisé  !  » 

,  M.  de  Musset  écrivit  le  même  jour  une  belle 
page  sur  cette  brillante  fête.  Je  regrette  de  n'avoir 
jamais  retrouvé  le  manuscrit.  Il  n'est  pas  passé 
dans  mes  mains. 

* 

*    * 

Je  suis  entrée  il  y  a  quelques  années  dans  la 
maison  de  la  rue  du  Mont-Thabor  que  Musset  habi- 
tait à  cette  époque,  j'ai  regardé  la  fenêtre  de  la 
chambre  où  le  poète  mourut,  il  y  a  près  de  cin- 
quante ans. 

M.  de  Musset  payait  mille  francs  pour  cet  appar- 
tement. Après  sa  mort,  il  fut  loué  deux  mille  francs 
à  M.  Goyetche  Leone,  sous-directeur  à  la  Compa- 
gnie générale  maritime.  Il  défendit  expressément 
d'v  faire  aucune  réparation. 


*    * 


Le  6  mars  1897,  un  admirateur  du  poète  des 
Nuits,  M.  Charles  de  Berkeley,  vint  me  voir. 

—  Je  viens  vous  voir,  madame,  parce  que  je  me 
le  suis  promis,  après  avoir  lu  l'article  du  journal 
le  Temps,  par  M.  Adolphe  Brisson,  du  10  août  1896. 

J'étais  en  Suisse  ;  je  voyage  beaucoup. 

Tout  d'abord,  je  voulais  vous  écrire,  mais  je  m'ar- 
rêtai à  ceci  :  à  mon  premier  voyage  à  Paris,  j'irai 
voir  la  gouvernante  d'Alfred  de  Musset. 
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J'ai  hésité,  je  n'osais  pas,  car  bien  que  vous  me 
voyiez  grand  et  fort,  je  suis  un  timide. 

Enfin  me  voilà.  Je  commence  par  vous  dire  que  je 
ne  puis  vous  être  d'aucune  utilité,  ni  vous  non  plus 
pour  moi. 

Je  suis  un  admirateur  passionné  de  Musset  que  je 
n'ai  jamais  vu. 

Je  le  crois  sincère.  Quand  je  rencontre  dans  son 
œuvre  un  beau  caractère,  sensible  et  bon,  je  me  dis  : 
«  C'est  lui,  c'est  bien  lui  !  » 

Ma  mère  savait  combien  j'aimais  ce  poète  ;  aussi 
un  jour  que  j'avais  mérité  une  récompense,  elle  alla 
m'acheter  les  premières  poésies  d'Alfred  de  Musset. 

Je  n*ai  jamais  été  aussi  heureux,  je  m'en  suis  tou- 
jours souvenu,  j'ai  toujours  ce  bouquin,  avec  la  date. 
J'ai  tout  ce  qui  a  paru  de  lui. 

Je  m'occupe  de  littérature,  d'art,  de  peinture,  etc. 

J'ai  de  la  fortune,  je  voyage,  je  ne  suis  pas  jour- 
naliste. Je  n'écris  pas  pour  gagner  de  l'argent,  mais 
pour  mon  agrément. 

Je  tiens  à  vous  dire  que  je  suis  content  de  vous 
avoir  vue. 

En  causant  avec  vous,  je  comprends  que  j'avais 
raison  de  penser  de  Musset  tout  le  bien  que  vous 
m'en  dites  et  qu'il  méritait  tout  ce  que  vous  avez  été 
pour  lui.  Cela  confirme  le  jugement  et  l'idée  que  je 
m'en  étais  faite. 

Nous  avons  causé  longtemps.  J'écoutais  cet 
homme,  beau  causeur  et  qui  parlait  si  bien  de  ce 
que  j'aime,  au  point  que  l'obscurité  nous  surprit. 

Il  me  dit  : 

—  Avant  de  quitter  Paris,  je  reviendrai  vous 
voir. 
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Ce  monsieur  est  revenu  pour  me  dire  au  revoir. 
Il  ne  me  dit  pas  adieu.  A  mon  âge  on  n'est  pas  sur 
de  me  retrouver  quand  on  reviendra. 

En  me  quittant,  M.  Charles  de  Berkeley  ajouta  : 

—  Écrivez  ceci  :  M.  Henri  Heine  a  dit  en  parlant 
d'Alfred  de  Musset  :  «  Un  grand  poète  de  tous  les 
temps.  Le  plus  grand  poète  des  temps  modernes.  » 

Je  vis  aussi  à  peu  près  dans  le  même  temps  et 
les  mêmes  circonstances,  un  jeune  écrivain,  M.  Jean 
Morin,  qui  avait  lu  aussi  l'article  du  Temps.  Il  était 
venu  aussi  pour  me  voir,  pour  parler  à  la  gouver- 
nante d'Alfred  de  Musset. 

Ce  monsieur  me  dit  : 

—  J'ai  écrit  un  livre,  une  étude  sur  la  littérature 
et  les  auteurs  contemporains.  Ce  livre  est  chez 
l'imprimeur  en  ce  moment;  aussitôt  prêt  je  vous 
en  donnerai  un  exemplaire. 

Il  m'apporta  son  livre  intitulé  :  Etudes  et  Pay- 
sages,  qui  traite  divers  sujets. 

L'œuvre  d'Alfred  de  Musset  y  est  traitée  d'une 
manière  parfaite  selon  mon  faible  jugement. 

Je  n'ai  rien  lu  sur  ce  sujet  qui  m'ait  fait  autnat 
de  plaisir. 

Jean  Morin  (pseudonyme  de  M.  Lepers)  causa 
si  bien  que  je  l'écoutai  longtemps.  Quand  on  me 
parle  de  mon  cher  poète,  je  ne  compte  pas  le  temps, 
je  ne  m'arrête  plus.  J'oublie. 

Nous  avons  parlé  des  personnes  qui  étaient  anti- 
pathiques à  M.  de  Musset.  Je  lui  racontai  qu'un 
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jour  on  avait  changé  le  coiffeur  du  poète.  Le  garçon 
qui  vint  lui  déplut.  Je  proposai  alors  à  Monsieur 
d'acheter  un  fer  à  friser  qui  me  servit  toujours 
depuis.  Je  dis  à  ce  monsieur  : 

—  J'ai  encore  ce  fer. 

Il  me  demanda  si  je  voulais  le  lui  donner. 

—  Oui,  certes,  dis-je. 

Je  reçus  il  y  a  cinq  ans  une  lettre  de  faire-part 
de  M"""  Lepers.  Son  mari  était  mort,  c'était  Jean 
Morin. 

Un  ami  d'Alfred  de  Musset,  le  seul  qui  reste  de 
tous  ceux  qui  m'ont  vue  chez  lui,  M.  De  La  Rozerie, 
vint  me  voir  et  me  dit  : 

—  Allez  voir  M.  Paul  Déroulède.  Il  voudrait 
savoir  de  vous  si  une  canne,  qui  lui  a  été  donnée 
comme  ayant  appartenu  à  Alfred  de  Musset,  était 
bien  celle  du  poète.  Il  avait  aussi  d'autres  objets 
à  vous  montrer,  disait-il,  vous  les  verrez  en  même 
temps. 

Je  reconnus  la  canne  ;  mais  les  autres  choses  je 
ne  les  avais  jamais  vues. 

J'ajoute  que  M.  Paul  Déroulède,  que  je  ne  con- 
naissais pas,  fut  parfaitement  aimable  pour  moi  et 
reconnaissant  de  la  démarche  que  j'avais  faite. 

Longtemps  après,  quand  on  joua  Lorenzaccio, 
M.  Déroulède  vint  me  voir,  me  demanda  si  j'avais 
vu  jouer  la  pièce  et  si  j'avais  lu  V Histoire  d Amour 
de  Mariéton. 

Je  lui  dis  : 

—  Je  n'ai  vu  ni  l'une  ni  l'autre. 

21 
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—  Eh  bien!  je  vais  vous  envoyer  le  livre  et  je 
viendrai  vous  prendre  un  de  ces  soirs  pour  vous 
conduire  à  la  Renaissance. 

Tout  cela  fut  fait.  Je  vis  la  pièce,  je  vis  Sarah 
Bernhardt.  Cela  me  donna  un  peu  de  bonheur  et 
bien  du  plaisir. 

Un  peu  plus  tard,  je  fus  invitée  à  déjeuner  chez 
M.  Déroulède  où  devait  se  trouver  un  journaliste 
très  en  vue,  M.  Henry  Fouquier,  du  Figaro. 

M.  Déroulède  voulait  lui  montrer  la  gouvernante 
d'Alfred  de  Musset,  lui  parler  de  ma  situation  pré- 
caire, de  mes  quatre-vingt-deux  ans. 

On  ne  parvint  pas  à  intéresser  ce  monsieur.  Il 
dit  qu'il  i\'ô  voyait  rien  à  faire  au  Figaro  dans  mon 
intérêt. 

M.  Déroulède  s'est  donné  beaucoup  de  peine,  il 
a  fait  des  démarches  pour  moi  ;  dont  je  lui  suis  infi- 
niment reconnaissante. 

Le  26  décembre  1897,  il  vint  me  prendre  à  une 
heure,  avec  M"'  Déroulède,  pour  me  conduire  à  la 
matinée  du  Théâtre-Français  où  l'on  jouait  La  plus 
belle  fille  du  monde.  Il  me  dit  : 

—  C'est  votre  Noël. 

On  ne  peut  pas  être  meilleur,  ni  plus  aimable 
que  ne  l'a  été  pour  moi  M.  Paul  Déroulède. 

Il  s'est  souvenu  qu'il  était  le  neveu  d'Emile 
Augier  et  que  son  oncle  fut  un  des  meilleurs  amis 
du  poète  Alfred  de  Musset,  un  de  ceux  que  j'ai  connus 
le  mieux  et  le  plus  longtemps. 
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Il  avait  été  dit  et  écrit  entre  M.  Paul  et  moi 
que  beaucoup  de  fragments  inédits  qui  m'étaient 
restés  dans  les  mains  trouveraient  leur  place  dans 
la  Biographie. 

Je  portai  plusieurs  fois  à  M.  Paul  des  articles 
divers  inédits;  je  lui  en  disais  les  titres  et  les 
sujets  ;  chaque  fois  il  me  répondait  de  «  serrer  » 
cela^  qu'il  me  le  demanderait  plus  tard,  qu'on 
l'examinerait  ensemble,  et  qu'il  avait  beaucoup  de 
choses  à  me  demander. 

La  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  par  son  frère, 
fut  écrite  et  imprimée  sans  qu'on  me  demandât 
d'autres  renseignements  que  sur  Marzo. 

On  m'avertit  qu'il  y  avait  un  exemplaire  chez  la 
concierge  qui  m'était  dédié. 

Les  vers  à  Buloz,  que  je  vais  transcrire  ont  été 
imprimés  dans  Musset  chez  lui,  paru  dansla/?eyMe 
de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg,  en  décembre 
1887. 

Ces  vers  à  Buloz  furent  aussi  imprimés  dans  La 
Lecture,  en  1889,  dans  Musset  chez  lui  par  Jean 
de  Bourgogne  [M'"''  la  Comtesse  de  Clèves  (1)]  : 

Buloz,  ma  dernière  heure  est- elle  donc  venue  ? 
Dois-je  enfin  vous  compter  parmi  mes  ennemis? 
N'est-ii  plus  rien  d'humain  au  fond  d'une  Revue 

(1)  M"^  Lardin  de  Musset  alla  remercier  l'auteur  de  Musset 
chez  lui,  et  lui  dire  que  c'était  ce  qu'elle  avait  trouvé  de  mieux 
compris,  de  mieux  écrit  depuis  la  mort  d'Alfred  de  Musset. 
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Et  toute  charité  vous  est-elle  inconnue, 

Vous  qui  disiez  jadis  être  de  mes  amis, 

De  demander  des  vers...  que  je  vous  ai  promis? 

Vous  ne  savez  donc  pas  dans  quelle  conjoncture 
Phébus  vient,  sous  vos  traits,  me  pousser  un  cartel? 
0  Dieu!...  Sans  mon  respect  pour  la  magistrature, 
Si  le  gouvernement  et  la  littérature 
Reconnaissaient  encor  quelqu'un  dans  ce  vieux  Ciel, 
J'invoquerais  un  dieu,  si  je  savais  lequel  ! 

Rimer,  ô  mon  ami,  vous  voulez  que  je  rime  ! 

Vous,  à  votre  âge,  un  homme  à  qui  j'ai  cru  la  main, 

Sinon  pleine  d'êcus,  pure  de  sang  humain  ! 

Vous  qu'on  voit  en  public  feindre  l'horreur  du  crime, 

Vous  que  Brindeau  conseille  et  Sainte-Beuve  échine, 

M'enjoindre  de  rimer  du  jour  au  lendemain!... 

Plus  tard,  je  cédai  ce  fragment  à  M""  Lardin  de 
Musset.  Je  lui  dis  que  ces  vers  étaient  restés  dans 
mes  mains,  que  je  les  avais  gardés.  Elle  me  ré- 
pondit: 

—  Vous  n'en  avez  pas  assez  gardé. 


* 
*     * 


Dans  la  notice  que  Paul  de  Musset  a  écrite  pour 

le  volume  posthume  de  la  grande  édition,  il  dit, 
parlant  de  son  frère  : 

Comme  il  lisait  le  petit  volume  des  poésies  de 
Léopardi,  il  sentit  son  cœur  s'animer  à  cette  lecture. 
Giacomo  Léopardi,  peu  connu  de  son  vivant,  même 
en  Italie,  disgracie  de  la  nature  et  de  la  fortune, 
incon.solable  de  l'abaissement  de  son  pays,  avait  été 
un  des  hommes  les  plus  malheureux  de  ce  siècle 
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Ses  vers,  où  respire  une  tristesse  navrante,  se  dis- 
tinguent par  des  qualités  françaises,  la  concision  et 
la  sobriété.  Le  poète  des  Nuits  prit  plaisir  à  lui  payer 
un  tribut  d'admiration  et  de  sympathie. 

Voici  cette  page  qui  est  complètement  inédite  et 
que  j'ai  retrouvée  dans  un  tiroir  après  la  mort  de 
M.  de  Musset  : 

LE  POÈTE  ITALIEN  LÉOPARDI 

Nous  ne  connaissons  guère,  en  France,  les  poètes  de 
l'Italie  moderne  ;  les  motifs  en  sont  assez  simples.  On  nous 
en  parle  à  peine,  on  ne  nous  les  traduit  pas.  Or,  nous  autres 
Français,  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  d'admirer  ce  que 
fait  le  voisin,  quelquefois  même  trop  vite  et  trop  aisément, 
mais  encore  faut-il  qu'on  nous  avertisse.  Si  l'on  nous  apporte 
de  Naples  un  opéra  de  Donizetti  ou  une  chansonnette  de 
Cottran,  nous  applaudissons  de  tout  coeur,  mais  nous  ne  fai- 
sons pas  le  voyage  pour  les  aller  chercher. 

Une  autre  raison  de  notre  ignorance  ou,  pour  mieux  dire 
de  notre  indifférence  à  cet  égard,  c'est  que  les  Italiens  eux- 
mêmes  ne  s'accordent  pas  entre  eux  sur  le  mérite  des  gens 
qui  honorent  leur  pays.  Comme  il  n'a  pas  de  capitale  (ce 
n'est  pas  sa  faute  assurément),  il  s'ensuit  que  chaque  petit 
Etat,  presque  chaque  petite  ville,  devient  un  centre  à  part. 

Pour  un  Vénitien,  pour  un  Florentin,  il  n'y  a  de  chefs- 
d'œuvre  qu'à  Venise  ou  à  Florence.  Il  n'est  pas  rare  de 
voir  les  esprits  les  plus  distingués  être  d'avis  opposés  sur 
ce  qu'on  fait  chez  eux  ;  en  parlant  d'un  livre  contemporain, 
l'un  vous  dira  :  «  C'est  un  patois  informe,  »  l'autre  :  «  C'est 
la  plus  belle  chose  du  monde;  depuis  le  Dante,  rien  de 
pareil,  etc.,  etc.  » 

L'étranger,  pendant  ce  temps-là,  ouvre  les  yeux  et  les 
oreilles,  et  ne  sait  pas  trop  à  quoi  s'en  tenir  ;  l'esprit  de  clo- 
cher démolit  le  temple. 

Nous  autres  Français,  du  moins,  nous  nous  disputons  en 
famille,  il  est  vrai,  au  café  ou  dans  les  salons;  mais,  quand 
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nous  voyageons  et  qu'un  étranger  nous  demande,  dans  un 
voiturin  ou  sur  un  bateau  à  vapeur,  si  Victor  Hugo  est  un 
grand  poète,  nous  répondons  tout  de  suite  :  «  Oui,  mon- 
sieur ;  »  et  si  Casimir  Delavigne  est  aussi  un  grand  poète  : 
«  Oui,  monsieur.  »  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  l'un  est  né  à 
Montrouge  et  l'autre  à  Pontoise. 

Un  troisième  motif  qui  nous  éloigne  encore  de  la  littéra- 
ture italienne  moderne,  c'est  qu'il  est  extrêmement  difficile 
de  la  traduire  de  manière  à  en  donner  une  idée  juste,  et 
que  peu  de  personnes  en  France  savent  passablement  l'ita- 
lien. La  mode  des  bonnes  anglaises  met  un  enfant  de  dix  à 
douze  ans  en  état  de  lire  lord  Byron,  mais  parmi  tant  de 
jeunes  personnes  si  charmantes  et  si  bien  élevées,  à  qui 
Bordogni  et  Geraldi  apprennent  à  roucouler  devant  un 
piano,  combien  peu  comprennent  ce  qu'elles  disent  ! 

Nous  n'avons  pas  ici  la  prétention  de  mettre  le  lecteur  au 
courant  de  cette  littérature  qui  compte  pourtant,  dans  plu- 
sieurs points  de  l'Italie,  des  talents  si  divers  et  si  originaux. 

11  fie  nous  appartient  pas,  à  nous,  barbares,  de  trancher 
à  Paris  ces  questions  qui  se  discutent  au  delà  des  Alpes. 
Nous  évitons  même  de  citer  des  noms  qui  nous  sont  bien 
connus,  et  que  nous  aurions  grand  plaisir  à  faire  mieux 
connaître  s'il  nous  était  possible.  Nous  ne  voulons  parler 
que  d'un  seul  écrivain  qui  vécut  pauvre,  infirme,  et  qui  est 
mort  il  y  a  peu  d'années  en  laissant  un  petit  volume  de 
180  pages  qui  sera  immortel  en  Italie. 

Jacques  Léopardi  est  né  en  1798  à  Récamati,  petite  ville 
de  la  marche  d'Ancône. 

Naître  dans  une  petite  ville  est  une  chose  grave  pour  un 
Italien  ;  c'est  y  vivre  et  y  mourir,  c'est  s'y  ennuyer  ou  s'y 
plaire,  mais  ne  rien  connaître  au  delà  ;  c'est  presque  tou- 
jours être  pauvre  et  n'avoir  pas  le  droit  de  montrer  de  l'am- 
bition. 

Point  d'école,  de  collège,  d'université  à  Récamati  ;  point 
de  carrière,  par  conséquent. 

Le  père  de  Jacques  Léopardi  (qui,  peut-être,  vit  encore) 
était  pourtant  un  homme  instruit.  Les  révolutions  qui  agi- 
tèrent l'Italie  à  la  fin  du  siècle  dernier  et  au  commence 
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ment  de  celui-ci  l'avaient  poussé  hors  de  son  petit  désert; 
il  s'était  formé  des  opinions  sur  les  événements  qui  se  suc- 
cédaient. Il  s'y  était  intéressé,  il  y  avait  pris  part,  et  il  avait 
mal  réussi  comme  bien  d'autres  ;  le  mouvement  qu'il  s'était 
donné  l'avait  fait  remarquer  par  ses  concitoyens,  et,  en 
attendant  un  plus  grand  théâtre,  il  acceptait  le  modeste 
rôle  de  l'homme  important  de  Récamaii. 

Ce  fut  dans  la  bibliothèque  de  son  père  que  le  jeune  Léo- 
pard! étudia.  Il  apprit  d'abord  le  latin,  puis  il  voulut,  par 
goût,  étudier  le  grec,  et  il  y  parvint  en  si  peu  de  temps  qu'à 
l'âge  de  dix-neuf  ans  il  composa  deux  odes  grecques  qui 
furent  sérieusement  admises  par  les  Hellénistes  de  l'époque. 
Elles  eurent  même  les  honneurs  de  la  mystification  connue 
en  pareil  cas  :  on  les  attribua  à  Anacréon. 

Léopardi  vivait  seul  avec  les  anciens.  Il  était  doué  d'une 
mémoire  prodigieuse,  d'une  curiosité  pénétrante,  d'une  rare 
faculté  de  déduction,  de  passions  ardentes  et  d'une  âme 
intrépide  ;  il  sonda  et  approfondit  tour  à  tour  les  sources  où 
les  grands  esprits  de  l'antiquité  et  de  tous  les  temps, 
avaient  puisé  l'adoration  pour  Dieu,  l'amour  des  hommes, 
le  dévouement  à  la  patrie,  mais  il  reconnut  d'abord  que 
l'Italie  était  malheureuse  et  que,  ne  sentant  pas  toute 
l'étendue  de  ses  malheurs,  elle  était  incapable  de  les  faire 
cesser.  Les  hommes  lui  semblèrent  ensuite  comme  à  bien 
d'autres,  remplis  de  folie  et  de  vanité.  Il  ne  comprenait  ni 
leur  ambition,  ni  leurs  efforts,  ni  leur  impatience  et  il  pen- 
sait sans  cesse  au  néant. 

Quant  à  ce  qui  regarde  l'adoration  divine  et  les  idées 
religieuses,  il  ne  put  voir  en  Dieu  qu'une  cause  sans  raison, 
et  si  quelquefois  il  se  sentait  porté  à  ne  point  lui  refuser 
l'intelligence,  c'était  pour  accuser  sa  méchanceté. 

Ainsi  son  esprit  repoussa  d'abord  ces  trois  grands  mobiles 
de  la  poésie  :  l'humanité,  Dieu  et  la  patrie.  Son  cœur  l'y 
ramena  souvent,  mais  pour  s'en  plaindre. 

Malgré  de  si  tristes  préventions,  il  eût  pu  trouver  dans 
des  sentiments  moins  généraux,  quelques  douces  émotions, 
mais  la  nature  et  les  circonstances  lui  en  avaient  refusé  tous 
les  moyens.  Il  ne  pouvait  aimer  son  père  qui  ne  l'aimait 
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pas,  et  à  qui  les  idées  libérales  du  jeune  Léopardi  sem- 
blaient autant  de  crimes;  enfin,  il  était  contrefait.  En  Ita- 
lie, les  femmes  ne  comprennent  guère  que  l'esprit  puisse 
se  faire  aimer.  Elles  l'apprécient  sans  doute,  et  l'honorent, 
mais  jamais  un  bossu,  eût-il  dans  la  tête  tout  le  génie 
d'Apollon,  ne  vaudra  pour  elles  celui  qui  en  aura  la  forme 
«  La  forme  avant  tout,  »  comme  dit  Bridoison. 

En  demandant  plus  bas  et  en  se  contentant  à  moins, 
Léopardi  eût  pu  facilement  trouver  des  joies  et  des  distrac- 
tions, mais  il  dédaignait  les  jouissances  qui  nuisent  à 
l'âme,  et,  ne  pouvant  être  heureux  dignement,  il  aimait 
mieux  se  respecter  et  souffrir  ;  aussi  le  désespoir  paraît-il 
toujours  dans  ses  écrits,  le  dégoût  jamais. 

Déjà,  en  1820,  Léopardi  s'était  fait  connaître  par  son  Ode 
à  l'Italie,  par  celle  à  Dante,  et  celle  adressée  à  l'abbé  An- 
gelo  Maï,  pour  le  féliciter  de  la  découverte  qu'il  venait  de 
faire  de  plusieurs  livres,  De  la  République  de  Cicéron.  Les 
hommes  de  lettres  considéraient  ce  jeune  poète  comme  le 
successeur  immédiat  de  Pétrarque,  et  les  érudits  applaudis- 
saient à  sa  traduction  de  plusieurs  livres  d'Homère  et  de 
Virgile,  à  des  notes  sur  la  Chronique  d'Eusèhe^  à  celle  sur 
le  livre  De  la  République  de  Cicéron. 

Alfred  de  Musset. 


* 

*      * 


Tiré  du  Roman  par  lettres  : 

Cette  nuit  je  suis  descendu  dans  le  parc;  elle  y 
était.  Je  me  suis  approché  d'elle;  elle  a  fermé  un 
livre  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Croyez-vous  aux  pressentiments?  m'a-t-elle  dit. 

—  Oui,  certes,  ai-je  répondu. 

—  Vous  arrive-t-il,  a-t-elle  continué,  de  passer 
dans  une  rue  et  de  vous  dire  tout  à  coup  :  «  Voilà 
telle  personne  de  connaissance  !  »  On  s'approche  et 
on  voit  qu'on  s'est  trompé.  Cent  pas  plus  loin  on 
rencontre  la  personne  qu'on  avait  cru  reconnaitre, 
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et  qui  était  à  une  distance  beaucoup  trop  grande 
pour  qu'on  pût  l'aperecvoir. 

—  Il  m'est  arrivé  cent  fois,  lui  dis-je,  de  sentir  que 
tel  de  mes  amis  viendrait  dans  la  soirée,  sans  avoir 
aucun  motif  de  l'attendre,  comment  expliquez-vous 
cela?  Moi  je  ne  m'explique  rien.  Croyez-vous  au 
magnétisme? 

Elle  sourit  à  ce  mot. 

—  Je  voudais  croire  et  je  ne  crois  pas,  dit-elle, 
tant  de  lois  immuables  autour  de  nous  !  Et  dès  qu'on 
réfléchit  un  peu...  En  vérité,  je  désire  et  je  crains,  et 
je  m'arrête  avec  une  double  terreur  devant  la  porte 
enchantée. 

—  Oh!  me  suis-je écrié,  sans  des  milliers  de  dupes 
et  de  fripons,  qui  s'en  sont  mêlés  comme  de  tout  au 
monde,  quelle  magnifique,  quelle  immortelle  décou- 
verte! Mais  on  a  monnayé  le  minerai  d'or;  ils  ont 
tout  tué  avec  leurs  barres  de  fer,  et  leurs  somnam- 
bules. 

LOUISE 

On  aime  le  mystère  et  on  le  redoute. 

PRÉVAN 

Je  vous  demande  où  est  la  ligne  de  démarcation, 
entre  le  positif  et  le  mystérieux. 

Oh  !  l'habitude,  l'habitude!  Est-ce  parce  qu'ils  ont 
analysé  des  cailloux  sur  leur  route,  et  que  tout  est 
réglé  dans  la  nature,  même  le  désordre,  qu'ils  croient 
que  la  nature  leur  appartient?  Est-ce  parce  qu'ils  ont 
rassuré  les  paysans  sur  les  éclipses  et  les  aurores 
boréales,  qu'ils  ont  le  monopole  de  la  crédulité?  Re- 
gardez là-bas,  madame,  voyez-vous  cette  brillante 
planète? 
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LOUISE 

Brillante  comme  une  larme. 

PRÉVAN 

Vous  avez  lu  M'"^  de  Staël  ? 


* 
*      * 


Une  des  plus  jolies  lettres  qui  aient  paru  au  nom- 
bre des  documents  inédits  que  M.  Maurice  Clouard 
a  réunis  sur  les  amours  de  George  Sand  et  d'Al- 
fred de  Musset,  est  assurément  cette  épître  d'Au- 
gustine  Brohan  au  frère  du  poète,  où  la  spirituelle 
comédienne  rappelle  que  «  simplement,  sans  que 
cela  fût  la  suite  ou  le  commencement  d'un  autre 
voyage  du  cœur,  il  avait  plu  à  Musset  de  se  plain- 
dre à  elle  de  ces  horribles  souffrances  qui  avaient 
aigri  et  changé  sa  nature  première  » . 

Et  elle  ajoute  : 

Cela,  parce  qu'il  avait  compris  quelle  sympathie  il 
y  avait  dans  mon, âme  pour  sa  pauvre  âme  brisée. 

Souvent  il  m'a  dit  que  s'il  y  avait  un  remède  pour 
le  sauver  de  cette  incurable  maladie  qui  le  minait, 
c'est  moi  qui  saurais  le  trouver. 

Ces  paroles  ne  semblent-elles  pas  confirmées  par 
Musset  lui-même,  dans  ce  curieux  billet  du  poète 
que  nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver? 

Ma  chère  Brohan, 

Je  n'ai  pas  voulu  vous  écrire  que  vous  étiez  char- 
mante, parce  que  je  voulais  vous  le  dire  ;  mais  vous 
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le  savez,  je  suppose.  Ce  dont  je  veux  que  vous  ne 
doutiez  pas,  c'est  que  votre  gentil  cadeau  m'a  fait  le 
plus  grand  plaisir  et  que  je  vous  conserverai  tou- 
jours ce  bon  souvenir  d'une  amitié  qui  vaut  bien  des 
amours. 

Tout  à  vous, 

Alfred  de  Musset. 

A  M"^  Augustine  Brolian  : 

Adieu!...  Rapportez-nous  vos  yeux 
Si  charmants  quand  ils  sont  joyeux, 
Si  doux  quand  vous  êtes  pensive! 
Avant  d'aller  sur  l'autre  rive 
Rencontrer  fortune  et  succès 
(Tandis  que  je  perds  mon  procès) 
♦         Prenez  votre  mine  attentive. 

Regardez-vous  dans  un  miroir  français  : 
Voyez  cette  petite  fille 
Après  laquelle  Mez  (1)  sautille; 
Ce  rond  visage  au  nez  pointu, 
Amusant  comme  un  impromptu; 
Cette  taille  leste  et  gentille; 
Ces  perles  fines  où  babille 
L'esprit  charmant  de  la  famille  ; 
Cette  fossette  à  l'air  moqueur, 
Ces  bonnes  mains  pleines  de  cœur, 
Ce  corset  qu'a  serré  Domange, 
Ce  diablotin  fait  comme  un  ange... 
Que  l'heureux  Desmarest  poudra  : 
Ah  !  Brohan,  ma  chère,  en  voyage 
Est-il  bien  prudent,  à  votre  âge, 
Que  vous  emportiez  tout  cela? 

(1)  Bonne  d'Augustino  Brohan. 
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Augustine  Brohan  a  dit  du  poète  :  * 

«  Alfred  de  Musset  appartient  à  la  jeunesse,  à  ce 
qui  souffre,  à  ce  qui  aime,  et  j'ai  été  jeune  en  son 
temps.  » 

*  * 

Après  la  mort  d'Alfred  de  Musset,  M""'  Sand 
s'empressa  d'écrire  un  roman  {Elle  et  Lui)  où  l'on 
reconnaissait,  dans  certain  personnage,  Alfred  de 
Musset  qui  y  était  fort  maltraité. 

Je  n'avais  pas  pu  le  lire,  car,  lorsque  je  lisais  de 
ces  choses  qui  me  faisaient  tant  de  mal  j'y  pensais 
toujours  et  ne  pouvais  plus  dormir. 

Ma  seule  consolation  était  d'aller  pleurer  sur  sa 
tombe.  Je  ne  voyais  personne  en  ce  moment  à  Paris 
pour  aller  dire  ma  peine. 

On  m'indiqua  M.  Bersier,  un  pasteur  protestant 
qui  demeurait  boulevard  du  Temple.  J'avais  lu  de 
lui,  sur  M.  de  Musset,  un  article  qui  m'avait  plu. 

J'allai  le  voir,  je  lui  dis  mon  chagrin. 

Il  me  répondit: 

—  Consolez-vous,  lisez  la  NuJt  d Octobre.  Elle 
n'effacera  jamais  ce  qu'il  lui  a  laissé  là... 

* 

*  * 

M"*  Lardin  de  Musset  a  fait  savoir  que  les  héri- 
tiers de  son  frère  avaient  reçu  en  moyenne,  de 
vingt  à  vingt-cinq  mille  francs  par  an. 

Au  mois  d'octobre  1885,  le  29,  on  parla  de  faire 
graver,  sur  le  tombeau,  la  dernière  strophe  de 
Rappelle-toi. 
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M.  Paul  de  Musset  avait  écrit  à  sa  mère  que 
cela  coûterait  cher,  une  somme  que  Madame  trouva 
excessive. 

Elle  m'en  parla  dans  une  lettre  à  cette  date': 

((  Cherchez  donc  vous-même,  m'écrit-elle,  un 
graveur  un  peu  moins  cher.  » 

Je  trouvai  le  graveur  qui  me  demanda  tant  par 
lettre  à  graver.  Le  tout  montait  à  moins  de  vingt 
francs. 

Immédiatement  Madame  m'écrivit  que  je  fasse 
graver  les  vers  : 

Rappelle-toi,  quand  sous  la  froide  terre  (1) 
Mon  cœur  brisé  pour  toujours  dormira, 
Rappelle-toi,  quand  la  fleur  solitaire 
Sur  mon  tombeau  doucement  s'ouvrira. 
Je  ne  te  verrai  plus,  mais  mon  âme  immortelle 
Reviendra  près  de  toi,  comme  une  sœur  fidèle. 
Écoute  dans  la  nuit 
Une  voix  qui  gémit  : 
«  Rappelle-toi!  » 

Un  peu  plus  tard,  me  trouvant  au  Père-Lachaise 
avec  M.  Paul,  lorsqu'il  vit  les  vers  gravés  au  revers 
de  la  pierre,  il  parut  surpris.  Je  lui  dis  que  c'était 
par  ordre  de  M"""  de  Musset,  que  je  les  avais  fait 
graver. 

Il  me  dit  : 

—  Ma  mère  m'en  avait  parlé,  mais  j'aurais  voulu 
faire  graver  autre  chose. 

(1)  Il  ne  voulait  pas  qu'on  dise  froide  pierre. 
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M'"''  de  Musset  désirait  savoir  de  quelle  maladie 
était  mort  son  fils. 

A  ce  sujet,  le  journal  le  Courrier  de  Paris, 
publia,  le  5  mai  1857,  le  document  suivant  : 

On  nous  communique  la  lettre  suivante  adressée 
à  M.  Paul  de  Musset,  par  le  médecin  qui  a  soigné 
son  frère  à  ses  derniers  moments. 

Nous  la  publions  parce  qu'elle  contient  des  détails 
précis  sur  la  maladie  qui  a  emporté  l'illustre  poète. 

Mon  cher  Monsieur, 

Puisque  Madame  votre  mère  désire  savoir  le  nom  de  la 
maladie  qui  nous  a  enlevé  votre  illustre  frère,  le  voici  :  c'est 
une  affection  du  cœur,  et,  plus  exactement,  une  altération 
des  valvules  aortiques. 

Il  en  souffrait  depuis  longtemps,  et  M.  le  professeur  Ros- 
tan  a  même  été  surpris  du  degré  avancé  où  il  était  parvenu 
sans  avoir  de  plus  grands  symptômes  (1). 

Recevez,  Monsieur,  l'expression  de  mes  profonds  regrets 
de  la  perte  d'un  homme  si  distingué  qui  honorait  depuis 
longtemps  son  pays. 

Votre  tout  dévoué, 

Morel-Lâvalléb. 
Paris,  le  4  mai  1857. 

Je  fus  chargée,  par  Paul  de  Musset,  d'aller  faire 
apostiller  par  ses  amis,  membres  de  l'Institut,  la 
demande  d'un  terrain  au  cimetière  de  l'Est.  Voici 
cette  demande  : 

(1)  Le  professeur  Rostan  était  un  des  médecins  envoyés  par 
l'Institut. 
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Paris,  2  juin  1857. 

Monsieur  le  Préfet, 

Alfred  de  Musset  dont  la  mort  prématurée  cause 
en  ce  moment  une  émotion  si  profonde,  est  né  à 
Paris.  Comme  la  plupart  des  grands  poètes,  il  ne 
laisse  pas  de  fortune. 

Dans  une  élégie  touchante  que  tout  le  monde  con- 
naît, il  a  exprimé  le  vœu  suivant  : 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière  : 

J'aime  son  feuillage  éploré, 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère. 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai. 

Afin  de  pouvoir  répondre  au  désir  formulé  dans 
ces  vers,  je  prends  la  liberté  de  m'adresser  à  vous. 
Monsieur  le  Préfet,  pour  obtenir  la  concession  gra- 
tuite d'un  terrain  de  cinq  ou  six  mètres  carrés, 
espace  rigoureusement  nécessaire  à  Térection  d'un 
tombeau  modeste,  orné  d'un  buste  en  marbre  offert 
par  le  statuaire  Barre,  et  accompagné  d'un  saule 
pleureur. 

Le  poète  si  justement  regretté  n'est  pas  seulement 
une  des  gloires  de  la  France,  il  est  aussi  un  enfant 
de  Paris,  et  j'ose  espérer  que  sa  ville  natale  voudra 
bien  accorder  à  l'un  des  esprits  les  plus  aimables  et 
les  plus  aimés  qu'elle  ait  produits  une  dernière  de- 
meure digne  de  lui. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Préfet,  l'assurance 
de  ma  haute  considération. 

Paul  DE  Musset. 
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Je  recommande  à  la  bienveillance  de  Monsieur  le 
Préfet  la  demande  de  M.  Paul  de  Musset;  que  le 
vœu  exprimé  d'une  manière  si  poétique  et  si  tou- 
chante par  son  frère  soit  rempli.  La  ville  de  Paris 
doit  un  tombeau  à  un  poète  né  dans  ses  murs,  et 
dont  la  mémoire  ne  finira  jamais. 

Prosper  Mérimée, 
de  V Académie  française . 

Je  me  joins  cordialement  à  mon  cher  Mérimée. 

Empis, 
de  r Académie  française. 

Le  saule  que  demande  ce  jeune  et  charmant  poète 
aura  des  pèlerins,  à  présent  ceux  qui  l'ont  aimé,  et 
toujours,  ceux  qui  sauront  aimer  et  lire  la  poésie 
impérissable. 

Puisse  la  ville  de  Paris  planter,  renouveler  per- 
pétuellement cet  arbre  mélancolique  sur  sa  tombe. 

Alfred  de  Vigny, 
de  l'Académie  française. 

Je  me  joins  à  mon  confrère  dans  le  vœu  qu'il 
exprime  en  faveur  d'un  des  rares  poètes  dont  le  nom 
restera,  vivra. 

Sainte-Beuve, 
de  l'Académie  française. 

Un  fragment  de  lettre  de  Charpentier,  l'éditeur 
de  Musset  : 

J'offris  de  faire  les  démarches  pour  que  la  ville  de 
Paris,  où  était  né  Alfred  de  Musset,  accordât  quel- 
ques mètres  de  terrain.  A  cet  effet,  je  m'adressai  à 
l'un  des  administrateurs  les  plus  éclairés,  à  M.  Hus- 
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son,  qui  s'y  prêta  de  la  meilleure  grâce  et  de  la 
meilleure  volonté,  plusieurs  membres  du  Conseil 
municipal,  entre  autres,  M.  Delangle,  étaient  de  cet 
avis.  Mais  M.  Haussmann  hésita,  fit  des  objections... 
Cela  fut  rapporté  à  M.  Alfred  Arago.  Il  en  parla  au 
prince  Napoléon  qui  le  dit  à  l'empereur.  Sa  Majesté 
Napoléon  III  répondit  : 

—  Que  l'on  cherche  la  place  au  cimetière  de  l'Est, 
c'est  moi  qui  paierai!... 

Quelques  jours  après,  M.  Paul  de  Musset  vint  me 
parler  des  frais  qu'exigerait  le  tombeau.  J'offris  sur- 
le-champ  de  les  acquitter  entièrement;  il  n'accepta 
que  la  moitié  du  prix. 

Charpentier  ajoute  : 

J'agis  aussi  dans  les  intérêts  de  M^^°  Cohn,  dont 

j'avais  pu,  mieux  que  personne,  apprécier  le  zèle  et 
le  dévouement  pour  Alfred  de  Musset  et  qui  a,  par 
ses  soins  dévoués,  actifs  et  intelligents,  prolongé 
l'existence  du  poète. 

Après  la  mort  de  mon  cher  poète,  je  restai  en 
correspondance  suivie  avec  Paul  de  Musset.  Je  lui 
rendis  des  services, 

Je  fis  des  démarches  qui  lui  évitèrent  des  courses 
ennuyeuses;  je  connaissais  les  relations  d'affaires 
de  son  frère;  et  j'étais  connue  partout  où  il  y  eût 
des  choses  à  régler. 

Je  le  faisais  pour  mon  compte,  mais  j'avais 
souvent  à  l'avertir  des  articles  qu'il  devait  con- 
naître, 

22 
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J'ai  l'autographe  de  Paul  de  Musset  du  modèle 
pour  une  demande  à  S.  M.  l'Impératrice,  d'un 
débit  de  tabac,  demande  qui  n'aboutit  pas.  J'ai  la 
réponse  de  M.  Damas-Inard,  secrétaire  de  Sa  Ma- 
jesté. 

Plus  tard  M.  De  LaRozerie,  adressa  directement 
une  requête,  ou  rappel  de  demande,  à  M.  Magne, 
ministre  des  Finances.  Il  appuya  lui-même  sa 
requête  en  informant  le  ministre  de  ce  que  j'avais 
été  pour  Musset  abandonné  de  sa  famille  et  combien 
peu  on  s'était  occupé  de  moi. 

Voici  le  modèle  dont  j'ai  l'autographe  de  Paul 
de  Musset  : 

Paris,  le  5  mai  1857. 
Madame, 

Le  deuil  général  causé  par  la  mort  d'Alfred  de 
Musset,  me  donne  le  courage  d'adresser  à  Votre 
Majesté  une  demande  qu'Elle  seule  peut  écouter. 

Pendant  dix  ans  j'ai  prodigué  des  soins  maternels 
à  cet  homme  célèbre,  et  j'ai  la  certitude  d'avoir  pro- 
longé de  quelques  années  son  existence,  malgré  une 
maladie  de  cœur  qui  a  fini  par  triompher  de  mes 
soins  et  des  ressources  de  la  science  et  de  l'art. 

Une  succession  embarrassée  met  les  héritiers  dans 
l'impossibilité  de  reconnaître  mes  longs  services 
comme  ils  le  voudraient,  et  c'est  d'après  leurs  con- 
seils que  je  m'adresse  à  Votre  Majesté  ! 

Ma  santé  épuisée  par  les  veilles,  mon  moral 
abattu  par  les  secousses  et  le  chagrin  ne  me  laissent 
plus  les  forces  nécessaires  pour  subvenir  par  mon 
travail  aux  besoins  de  la  vie.  N'étant  ni  parente  ni 
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alliée  de  M.  de  Musset,  je  n'ai  de  droit  régulier  à 
aucune  pension  ni  rémunération  publique.  Et  cepen- 
dant je  suis  bien  de  la  famille  du  défunt  que  tout  le 
monde  regrette,  si  le  dévouement  et  l'abnégation 
peuvent  être  considérés  comme  un  lien. 

Le  commerce  d'un  si  grand  esprit  m'a  élevée  au- 
dessus  de  ma  condition  ;  mais  n'ayant  pas  de  titre 
réel  à  faire  valoir,  je  ne  puis  trouver  dans  les  admi- 
nistrations qu'une  bienveillance  stérile. 

C'est  avec  un  profond  sentiment  d'humilité  que  je 
soumets  à  Votre  Majesté  ma  triste  situation,  en  lui 
demandant  sa  recommandation  pour  obtenir  le  pri- 
vilège d'un  débit  de  tabac. 

Votre  Majesté  est  femme  et  bonne.  Je  ne  vois 
qu'Elle  au  monde  qui  me  puisse  accorder  sa  pro- 
tection. 

Dans    cet     espoir,    j'ai    l'honneur,    avec    un 
profond    respect,    Madame,    d'être 

de  Votre  Majesté 
la  très  humble  et  très  obéissante  servante, 

Adèle  Colin. 

Apostilles  de  la  demande  adressée  pour  l'obten- 
tion d'un  bureau  de  tabac,  en  faveur  de  M"**  Adèle 
Colin. 

Le  8  avril  1858. 

Je  prends  la  liberté  de  recommander  M"""  Colin  à 
toute  la  bienveillance  de  M.  le  Ministre.  —  Elle  en 
est  digne  à  tous  égards  ;  elle  a  été  la  garde-malade 
dévouée  de  mon  illustre  ami.  Elle  a  été  son  secré- 
taire et  nous  lui  devons  de  beaux  vers  qui  eussent 
été  perdus  sans  sa  mémoire. 

E.  AUGIER, 

de  V Académie  française . 
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Je  me  joins  de  tout  cœur  à  mon  confrère  pour 
recommander  à  la  bienveillance  de  M.  le  Ministre, 
M^'^  Colin  qui  a  environné  des  plus  tendres  soins  les 
dernières  années  de  l'un  des  poètes  qui  honorent 
le  plus  la  littérature  française  en  ce  siècle. 

Sainte-Beuve, 
de  V Académie  française . 

J'ai  vu  M"®  Colin  au  chevet  de  M.  de  Musset  la 
veille  de  sa  mort  et  j'ai  été  témoin  de  son  dévoue- 
ment et  de  ses  larmes. 

Empis, 
de  V  Académie  française . 

Je  me  joins  à  mes  honorables  confrères  pour 
appeler  la  bienveillance  entière  de  M.  le  Ministre  des 
finances  sur  une  personne  qui  a  donné  un  rare 
exemple  de  dévouement. 

Désiré  Nisard, 
de  V Académie  française . 

Je  me  joins  avec  empressement  à  mes  honorables 
confrères  pour  recommander  à  la  haute  sollicitude 
de  M.  le  Ministre  M"°  Colin  qui,  pour  les  soins  tou- 
chants qu'elle  a  prodigués  à  l'un  des  plus  grands 
poètes  dont  s'honore  la  France,  a  bien  mérité  des 
lettres  françaises  et  de  son  pays. 

Jules  Sandeau, 
de  V Académie  française. 

Je  prends  la  liberté  de  recommander  M"^  Colin  à 
la  bienveillance  de  Monsieur  le  Ministre. 

Je  puis  attester  son  dévouement  à  notre  regretté 
confrère,  A.  de  Musset  ;  le  caractère  de  M'^°  Colin  et 
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sa  situation  me  paraissent  mériter  l'intérêt  de  Son 
Excellence. 

Prosper  Mérimée, 
de  r Académie  française^  Sénateur. 

A  cette  demande  il  me  fut  répondu  par  le  secré- 
taire de  Sa  Majesté  l'Impératrice  : 

Mademoiselle, 

Sa  Majesté  n'a  pas  de  débit  de  tabac  à  sa  disposi- 
tion. L'Empereur  seul  en  dispose  en  faveur  des 
veuves  d'officiers. 

Damas-Inard. 

* 
*     * 

Le  dernier  ami  fidèle  et  sincère  d'Alfred  de 
Musset  fut  M.  De  La  Rozerie,  alors  secrétaire  au 
ministère  de  l'Instruction  publique,  aujourd'hui 
Président  honoraire  à  la  Cour  des  Comptes.  Dans 
les  dernières  années  que  vécut  Alfred  de  Musset,  il 
venait  presque  tous  les  jours  le  voir,  la  porte  lui 
était  ouverte.  En  sortant  pour  les  affaires  du  mi- 
nistère, il  trouvait  un  moment  pour  voir  le  poète, 
avec  lequel  il  causait,  riait,  racontait  les  nouvelles 
de  la  ville  et  de  la  Cour. 

Il  était  très  aimé  de  M.  de  Musset  qui  avait 
toute  confiance  en  lui,  le  voyait  toujours  partir 
avec  regret;  dans  sa  dernière  maladie,  il  venait 
tous  les  jours;  chose  singulière,  il  n'a  jamais  ren- 
contré Paul  de  Musset. 

Après  la  mort  d'Alfred,  son  frère  Paul  de  Musset 
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eut  affaire  au  ministère  de  rinstruction  publique  ; 
comme  il  n'y  était  pas  connu,  il  m'emmena  avec  lui. 
Je  l'annonçai  à  M.  De  La  Rozerie  :  on  ne  put  lui 
accorder  ce  qu'il  demanda. 

Quand  je  revis  M.  De  La  Rozerie,  il  me  dit  : 

—  Vous  m'avez  fait  connaître  le  frère  d'Alfred 
de  Musset;  vous  savez  si  j'ai  été  souvent  voir  le 
poète.  Eh  bien  !  je  n'ai  jamais  rencontré  ce  monsieur 
chez  lui.  Actuellement,  dans  toute  cette  affaire,  il 
n'y  a  d'intéressant  que  vous,  et  c'est  de  vous  que 
je  vais  m'occuper. 

C'est  à  la  sollicitude  de  M.  De  La  Rozerie  que  j'ai 
réussi,  au  bout  de  trois  ans  d'attente  à  obtenir  la 
concession  d'un  débit  de  tabac  en  province. 

La  demande  fut  faite  et  apostillée  par  six  mem- 
bres de  l'Institut,  amis  du  poète  :  MM.  Emile  Augier. 
Prosper  Mérimée,  Sainte-Beuve,  Empis,  Jules  Ban- 
deau, Nisard. 

Ce  fut  le  ministre  des  Finances  M.  Magne  qui 
reçut  le  rappel  de  la  demande  et  qui  me  l'accorda. 

Le  16  octobre  1858. 
Cabinet  du  Ministre  de  rinstruction  publique. 

Mademoiselle, 

Je  n'ai  pas  oublié  vos  intérêts.  Il  faut  du  temps; 
mais  il  ne  faut  pas  vous  étonner  que  les  délais  soient 
nécessaires.  Toutefois,  tranquillisez-vous,  la  pro- 
messe m'a  été  récemment  renouvelée. 

Croyez,  Mademoiselle,  à  mon  concours  bien  sin- 
cère. 

Henri  De  La  Rozerie. 
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Lundi,  septembre  1859. 

Cabinet  du  Ministre  de  r Instruction  publique. 

Mademoiselle, 

Je  vous  verrai  demain  avec  plaisir  si  vous  voulez 
venir  me  trouver  au  Ministère,  à  quatre  heures. 

Croyez-moi  toujours  votre  bien  dévoué  au  souvenir 

qui  ne  peut  cesser  de  vous  protéger  auprès  de  tous 

ceux  qui  vous  ont  connue  dans  les  dernières  heures 

d'Alfred  de  Musset. 

Henri  De  La  Rozerie. 

29  octobre  1859. 

Mademoiselle, 

J'ai  récemment  rappelé  plusieurs  fois  la  promesse 
qu'on  vous  a  faite  ;  elle  n'a  pas  été  oubliée,  et  il  ne  me 
semble  pas  possible  qu'une  réalisation  très  prochaine 
ne  s'ensuive  pas.  Je  viens  d'écrire  de  nouveau. 

Je  vous  ferai  remarquer  seulement  que  ceux  qui 
s'étonnent  le  plus  du  peu  de  bonheur  que  vous  avez 
eu  jusqu'ici,  sont  peut-être  les  mêmes  à  qui  il  devrait 
paraître  le  plus  surprenant  que  vous  réussissiez  après 
être  restés  complètement  étrangers  à  vos  intérêts. 

Croyez  à  mon  dévouement  sincère. 

H.  De  La  Rozerie. 

Je  ne  sais  plus  à  propos  de  quoi,  il  fut  question 
de  me  retirer  la  commission  de  mon  bureau  de 
tabac,  M.  le  ministre  intervint.  Je  fus  maintenue. 
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Madame, 

Je  m'empresse  de  vous  annoncer  que  le  baron 
Leroy  a  écrit  à  M.  Rouland  que  votre  situation  sera 
maintenue. 

Mes  compliments  dévoués, 

H.  De  La  Rozerie. 
Madame  Martellet,  27,  rue  Montaigne. 

Paris,  le  4  juin  1860. 

Magasin  de  Librairie. 

Mademoiselle, 

J'ai  vu  dernièrement  M.  Mérimée,  qui  m'a  parlé  de 
vous  avec  intérêt,  et  qui  m'a  paru  disposé  à  vous  ser- 
vir auprès  de  l'Impératrice  si  vous  en  aviez  besoin. 

Dans  ce  cas,  je  vous  engage  à  aller  le  voir,  ne 
fût-ce  que  pour  le  remercier  de  ses  bonnes  disposi- 
tions à  votre  égard. 

Vous  irez  chez  lui  vers  les  onze  heures,  52,  rue  de 

Lille. 

Je  vous  salue  bien. 

Charpentier. 

A  M""  Colin,  rue  de  Monceau,  2. 

Paris,  le  24  juillet  1860. 
Magasin  de  Librairie. 

Mademoiselle, 

J'ai  appris  avec  grand  plaisir  que  vous  aviez  ob- 
tenu la  concession  d'un  bureau  de  tabac  à  Bolbec,  et 
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je  VOUS  remercie  dem'avoir  fait  connaître  cette  bonne 
nouvelle. 

Personne  plus  que  moi,  je  pense,  ne  sait  combien 
vous  avez  mérité  cette  faveur,  par  les  soins  bons  et 
intelligents  à  ce  malheureux  grand  poète,  dont  la 
France  s'enorgueillit  de  plus  en  plus. 

Je  suis  très  heureux  d'apprendre  votre  mariage, 
et  je  suis  convaincu  que  votre  mari  appréciera  vos 
qualités,  et  vous  donnera  le  bonheur  dont  vous  êtes 
digne. 

Je  voudrais  bien  savoir  si  M.  Mérimée  est  pour 
quelque  chose  pour  vous  faire  avoir  ce  bureau  de 
tabac,  afin  de  l'en  remercier  quand  je  le  verrais. 
Ayez  l'obligeance  de  me  le  faire  savoir. 

Agréez,  Madame,  l'expression  de  toute  ma  sym- 
pathie. 

Charpentier. 
M"^«  Colin-Martellet. 

*     * 

Lorsque  M.  Charpentier  eut  terminé  l'impres- 
sion de  la  grande  édition  des  œuvres  d'Alfred  de 
Musset,  il  m'en  envoya  un  exemplaire  avec  quel- 
ques lignes  imprimées  sur  la  première  page  à  mon 
adresse. 

Je  ne  résiste  pas  au  bonheur  de  donner  ici  la 
copie  de  la  lettre  qui  l'accompagnait. 

Chère  madame, 

J'ai  le  plaisir  de  vous  offrir  un  exemplaire  de  la 
grande  édition  des  œuvres  de  votre  cher  poète. 

Personne  n'est  plus  digne  de  le  posséder  que  celle 
qui,  par  son  dévouement  intelligent  de  tous  les  ins- 
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tants,  a  prolongé  l'existence  d'Alfred  de  Musset  et 
adouci  ses  derniers  moments. 
Agréez,  chère  madame,  mes  meilleurs  sentiments. 

Charpentier. 

Adresse  : 

A  M™e  Martellet,  née  Adèle  Colin, 
97,  rue  Montaigne, 

à  Paris. 
Le  28  septembre  1860.  N**  de  l'exemplaire  661. 

* 

M""^  Ernst,  femme  du  grand  violoniste,  dit,  à 
propos  d'Alfred  de  Musset  et  de  Henri  Heine  : 

C'était  quelques  jours  avant  la  mort  de  Heine. 

Il  témoigna  le  désir  —  aimant  beaucoup  mon 
mari,  à  qui  il  venait  de  consacrer  des  pages  char- 
mantes dans  Lutèce,  —  de  voir  la  femme  d'Ernst. 
Mon  mari,  malgré  une  certaine  répugnance  à  me 
faire  pénétrer  dans  cette  chambre  d'agonisant,  m'y 
conduisit. 

Le  malade  était  couché  sur  un  lit-divan  très  bas, 
placé  au  milieu  de  la  chambre. 

Il  avait  une  sorte  de  vêtement  de  moine  en  flanelle 
blanche,  dont  les  manches  très  larges  laissaient  voir 
ses  [bras  amaigris  par  la  maladie  inexorable  ;  sa 
longue  barbe  blanche,  ses  yeux  fermés  lui  donnaient 
l'aspect  sculptural  d'une  figure  de  pierre  sur  un 
mausolée. 

—  Je  veux  la  voir  de  tout  près,  dit-il  à  son  frère 
qui  se  tenait  près  de  lui. 

Celui-ci  souleva  les  paupières  paralysées  du  poète; 
je   m'approchai.  Après  quelques  paroles  aimables. 
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lime  dit  qu'il  savait  que  je  récitais  paiibisdes  poésies 
de  Musset  et  qu'il  voudrait  en  entendre  une  de  ma 
voix. 

Je  choisis  une  des  plus  courtes  : 
Pâle  étoile  du  soir... 

Heine  fut  comme  en  extase.  Lui,  qui  d'habitude 
était  sarcastique,  prit  un  autre  ton  pour  parler 
d'Alfred  de  Musset.  C'était  son  poète  d'élection.  Il  le 
dit  avec  enthousiasme  et  me  demanda  de  revenir 
bientôt  pour  en  faire  une  lecture  plus  longue. 

Mais  mon  mari,  m'ayant  vue  fort  impressionnée 
par  cette  visite,  ne  voulut  pas  me  ramener  de  suite 
auprès  du  malade,  et,  quelques  jours  plus  tard,  il 
n'était  plus. 

Comment  se  fil  le  Souvenir  : 

—  J'étais  au  Théâtre-Italien  un  soir  de  gala,  nous 
dit  un  jour  Musset.  Pendant  l'entr'acte,  je  rencontrai 
dans  le  couloir  une  femme  dont  les  veux  attirèrent 
les  miens,  mais  je  ne  pus  me  rappeler  où  je  l'avais 
vue  déjà.  Interloqué,  je  demandai  le  nom  de  cette 
inconnue.  On  me  répondit  avec  étonnement  que 
c'était  George  Sand. 

Je  quittai  immédiatement  le  spectacle,  très  im- 
pressionné ;  je  m'enfermai  chez  moi,  et  j'écrivis 
le  Souvenir. 

Il  était  très  calme  en  nous  disant  cela  d'un  ton 
indifférent  ;  on  sentait  qu'il  parlait  d'une  chose 
morte  à  jamais. 
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Je  retrouve  dans  mes  papiers  c^s  divers  frag- 
ments. D'abord  une  poésie  qui  me  fut  dictée  : 

Vieillesse,  triste  fille 

Du  temps  et  des  longs  jours  et  des  longues  douleurs, 
Lorsque  heureuse  et  tranquille  au  sein  d'une  famille» 
Posant  ton  front  blanchi  sur  des  enfants  en  pleurs. 
Riche,  pleine  de  jours,  sans  remords,  sans  en\'ie, 
Faisant  en  souriant  tes  adieux  à  la  vie, 
Comme  à  ton  dernier  lit  tu  descends  au  tombeau,  — 
Ta  voix  est  consolante  et  ton  sommeil  est  beau. 

Alfred  de  Musset. 
Puis  une  pensée  : 

Ceux  qui  sentent  juste  peuvent  se  livrer  à  une  dan- 
gereuse mais  bien  vive  jouissance  :  celle  de  laisser 
aller  la  pensée,  sûrs  que  le  cœur  la  suit. 

Les  gens  qui  manquent  de  cœur  ne  de\Taient  pas 
laisser  vaciller  leur  pensée,  par  la  raison  qu'ils  n'ont 
pas  de  point  fixe  dans  Tâme  ;  une  fois  lancés,  ils  ne 
peuvent  se  raccrocher  à  rien.  Ils  se  noient,  s'ils  ont 
une  fantaisie,  et  ils  n'auraient  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  tâcher  toujours,  avant  tout,  d'avoir  le  sens 
commun. 

Alfred  de  Musset. 

Un  mot  sur  le  fabuliste  La  Fontaine  : 

Alliance  de  la  prose  et  de  la  poésie,  qui  n'est  autre 
chose  que  celle  de  la  prose  et  de  la  versification. 

Entre  les  deux  limites  qui  les  séparent,  un  seul 
esprit  français  a  trouvé  une  route,  celui  dont  Molière 
disait  :  «  Le  Bonhomme  vivra  plus  longtemps  que 
nous.  »  C'est  la  seule  fois  que  Molière  se  soit  trompé. 

Mais  le  Bonhomme  allait  son  chemin,  ne  se  sou- 
ciant ni  de  la  prose  ni  de  la  versification. 
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Il  était  le  Maître,  et  lorsqu'il  s'endormait  sous  les 
arbres  de  Versailles,  ses  gros  souliers  pleins  d'herbes 
fleuries,  il  revenait  d'un  rêve,  dans  un  certain  sentier 
où  personne  après  lui  ne  passera  jamais. 

Alfred  de  Musset. 

Voyez-les!  Tous  ces  hommes  tourmentés  par  le 
génie  ont  leur  crise;  peu  à  peu  leur  être  s'ébauche 
jusqu'au  vertige  ;  ce  fut  le  moment  où  le  génie  lutta 
avec  la  folie. 

Ils  étaient  montés  jusqu'à  ce  point,  et  ils  retom- 
baient toujours  dans  la  foule  des  hommes  doués  de 
raison. 

Ainsi  Shakespeare  alla  peu  à  peu  jusqu'à  Ham- 
let;  Byron,  jusqu'à  Manfred. 

Puis  tous  deux  retombèrent,  l'un  dans  Falsîaff, 
l'autre  dans  Don  Juan. 

Le  combat  avec  le  démon  était  passé,  l'homme 
avait  triomphé. 

Alfred  de  Musset. 

Il  y  a  quelque  dix  ans,  un  monsieur  âgé  entra 
chez  moi,  dans  la  boutique  du  faubourg  Saint- 
Honoré.  Il  me  demanda  un  médaillon  ouvrant, 
pouvant  servir  de  broche  : 

—  C'est  pour  une  personne  qui  est  à  mon 
service  depuis  longtemps;  vous  ne  serez  pas 
étonnée  du  cadeau  que  je  veux  lui  faire  quand 
vous  saurez  qu'elle  m'est  dévouée  autant  que  pour- 
rait l'être  une  parente,  la  meilleure. 

En  regardant  autour  de  lui,  il  vit  un  portrait  en 
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pied  d'Alfred  de  Musset.  Ce  portrait  était  agrandi, 
dans  un  cadre. 

—  Ah  ! . . .  Comment  avez-vous  ce  portrait  ? 

Je  lui  expliquai  comment  j'avais  passé  dix 
années  à  son  service,  les  dernières,  et  que  je 
comprenais  son  désir  d'être  agréable  à  sa  servante. 

—  Vous  l'avez  connu,  Madame,  mon  charmant 
poète  Alfred  de  Musset  ?  Si  vous  saviez  quel 
vieux  et  beau  souvenir  vous  me  rappelez  !  C'était 
la  joie,  le  bonheur,  avec  cet  esprit  charmant.  C'était 
à  Bury,  chez  Alfred  Tattet,  nous  étions  voisins  de 
campagne.  . 

Ce  monsieur  pleurait.  Il  se  mit  à  chanter  : 

Assez  dormir,  ma  belle  ; 
Ta  cavale,  Isabelle, 
Hennit  sous  tes  balcons,  etc. 

Il  fondait  en  larmes  en  se  rappelant  cette  époque 
de  gaieté,  de  jeunesse  poétique  et  d'amour. 

Je  pleurais  aussi. 

A  partir  de  ce  moment,  nous  fûmes  les  meil- 
leurs amis  du  monde. 

Il  venait,  et  quand  nous  étions  seuls,  il  me  disait 
combien  était  charmant,  ravissant,  notre  cher  poète 
dans  sa  jeunesse. 

Et  nous  recommencions  à  pleurer  en  riant. 

Malheureusement,  ce  monsieur  est  mort,  comme 
tous  mes  vieux  amis  qui  m'ont  connue  chez 
Musset. 

Il  se  nommait  Benincori. 
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* 
*        * 


Un  jour,  M.  Antony  Deschamps  vint  voir 
Alfred  de  Musset,  lui  apporta  une  lettre  qu'il  tira 
de  la  coiffe  de  son  chapeau.  Cette  lettre  était  de 
M""^  de  Solms,  née  de  Wyse-Bonaparte. 

M.  de  Musset  ne  voulut  pas  y  répondre.  Il  me 
dit,  à  propos  de  cette  lettre  : 

—  C'est  une  femme  dangereuse,  elle  a  eu  de 
vilaines  histoires  avec  Ponsard  et  de  Pomereu. 

M,  Antony  Deschamps  était  pensionnaire  du 
docteur  Blanche. 

Il  disait  à  M.  de  Musset: 

—  Vous  avez  eu  le  bonheur  de  rencontrer  une 
personne  qui  pense  à  votre  place  pour  toutes  les 
nécessités  de  l'existence  et  vous  êtes  chez  vous. . . 

M.   de  Musset  répondit: 
-  C'est  ma  mère  qui  me  l'a  donnée. 


Zola  disait  : 

La  postérité  n'a  pas  à  demander  à  Musset  de  lui 
rendre  compte  de  ses  vertus  bourgeoises  ;  il  ne  porte 
pas  au  front  l'immortel  laurier  pour  s'être  couché 
chaque  jour  de  bonne  heure  et  avoir  l'estime  de  son 
concierge. 

M.  de  Musset  racontait  qu'il  se  souvenait  d'avoir 
vu  en  Italie,  je  ne  sais  plus  dans  quelle  église,  im 
jeune  abbé  qui  avait  l'air  si  vrai,  si  convaincu,  en 
offrant  à  baiser  une  relique,  qu'en  le  regardant  ce 
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fut  irrésistible,  il  fallut  s'incliner  et  faire  son 
offrande  : 

—  Je  le  fis  comme  tout  le  monde.  M"'  Sand 
était  là  et  ne  broncha  pas  plus  qu'une  statue. . . 

Je  lis  dans  Études  et  récits,  de  la  vicomtesse 
de  Janzé,  sur  Alfred  de  Musset  : 

Pierre  Loti,  dans  ses  Souvenirs  d'enfance,  raconte 
qu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  ayant  pu  lire  quelques 
vers  de  Musset,  il  fut  transporté  d'enthousiasme.  Un 
soir,  après  avoir  lu  Don  Paez,  il  sortit  seul  par  la 
ville. 

«  Dans  les  rues  presque  désertes  et  pas  encore  éclairées, 
des  rangs  de  tilleuls  et  d'acacias  fleuris  faisaient  l'ombre 
plus  épaisse  et  embaumaient  l'air.  Ayant  rabattu  mon 
chapeau  de  feutre  sur  mes  yeux,  comme  don  Paez,  je 
marchais  d'un  pas  souple  et  léger,  relevant  la  tête  vers  les 
balcons,  et  poursuivais  je  ne  sais  quels  petits  rêves  enfan- 
tins de  nuits  d'Espagne,  de  sérénades  andalouses.  » 

Rien  n^est  doux  comme  un  rêve  quand  il  entre  par 
la  porte  d'ivoire. 

Dans  le  même  recueil,  et  pour  ajouter  enfin  un 
suffrage  qui  a  son  prix  : 

Feu  Barbey  d'Aurevilly,  ce  critique  sévère,  disait 
dans  ses  derniers  moments  à  une  dame  de  nos 
amies  : 

—  Je  donnerais  tout  ce  que  j'ai  écrit  pour  un  seul 
vers  d'Alfred  de  Musset. 

Je  reçois  avis,  d'un  autre  côté,  d'une  personne 
qui  a  assisté  aux  derniers  jours  du  même  Barbey 
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d'Aurevilly,  que,  dans  une  critique  théâtrale,  il  dit 
cette  parole  magnifique  : 

Idéal  charmant,  éternellement  jeune  et  frais,  même 
sous  les  brûlures  des  passions  qui  consument;  on 
dirait  un  lilas  foudroyé. 

M.  Vitet  disait  à  M.  de  Laprade  : 

—  Alfred  de  Musset  est  le  moins  imitable  des 
contemporains.  On  ne  saurait  copier  la  spontanéité 
et  la  jeunesse.  Malgré  l'art  quelquefois  très  recher- 
ché de  son  style,  c'est  à  la  verve  entraînante  qu'on 
le  reconnaît.  Les  vers  ne  semblent  pas  composés, 
mais  trouvés  ;  on  dirait  qu'ils  sont  tombés  dans  sa 
main  comme  des  médailles  toutes  frappées  et  tirées 
pour  lui  seul  des  plus  rares  trésors  de  l'imagination 
et  du  langage. 

Quelques  mots  sur  Alfred  de  Musset. 

Eugène  Lamy  a  dit  de  lui  : 

—  J'ai  fréquenté  beaucoup  d'hommes  célèbres,  et 
j'ai  toujours  regretté  de  les  avoir  connus.  Seul, 
Alfred  de  Musset  ne  m'a  donné  sujet  à  aucun  mau- 
vais souvenir;  au  contraire,  il  fut  toujours  correct 
et  resta  mon  ami. 

A  propos  d'une  publication  d'aquarelles  d'Eugène 
Lamy  : 

Tout  ce  qui  touche  à  de  Musset  nous  est  devenu 
doux  et  cher,  comme  il  disait  de  la  pâleur  du  saule 
à  l'ombre  duquel  il  dort.  C'est  qu'il  a  déjà  pris  en 
vingt-cinq  ans  la  place  qui  lui  était  due  dans  la 
postérité,  entre  Horace  et  Pétrarque,  entre  Calderon 
et  Beaumarchais.  L'auteur  de  Faust  V appelle  «  mon 
frère  »  ;  l'auteur  à'Hamlet  l'appelle  «  mon  fils  »  ;  et 

23 


870  ALFRED   DE   MUSSET   INTIME 

toutes  les  femmes  de  France  méritant  vraiment  le 
nom  de  femmes  ont  un  volume  de  lui  sous  les  cous- 
sins où  elles  rêvent. 

Dans  ce  pays  où  nous  sommes  divisés  sur  tant  de 
choses,  nous  sommes  tous  d'accord  pour  aimer  cette 
âme  si  tendre  et  glorifier  ce  génie  si  pur.  Au  milieu 
de  toutes  les  menaces  du  présent,  c'est  un  bon  signe 
qui  permet  de  ne  pas  désespérer  de  l'avenir.  Un 
pays  produit  toujours  de  grands  hommes  tant  quMl  a 
conservé  le  culte  de  ceux  qu'il  a  perdus. 

A.  Dumas  y^/s. 


* 


Un  courriériste  de  YIndépendance  belge  a 
déterré  un  vieil  album  datant  des  environs  de  1830 
où  se  trouvaient  les  autographes  de  quelques-uns 
de  nos  grands  hommes. 

Un  religieux,  le  père  Charles,  quêtait  à  Paris 
pour  l'œuvre  du  Garmel  ;  on  lui  suggéra  de  s'adres- 
ser aux  célébrités  du  temps  et  de  faire  une  collec- 
tion d'autographes  qu'il  pourrait  vendre  au  profit 
de  l'œuvre.  Le  religieux  souscrivit  au  conseil  et 
s'adressa  à  M.  Hugo,  à  M.  de  Musset,  à  M.  de 
Lamartine,  etc. 

M.  Hugo,  qui  n'était  pas  le  dieu  démocratique 
qu'il  est  devenu,  écrivit  cinq  ou  si>;^  lignes  fatidiques, 
annonçant  au  monde  qu'il  daignait  approuver 
l'œuvre  du  Garmel  et  que  le  Garmel  était  une 
grande  chose. 

Alfred  de  Musset  ne  fit  point  tant  de  phrases  et 
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demanda,  en  échange  de  son   aumône,   l'aumône 
d'une  prière. 


*      * 


La  sensibilitéde  Musset  a  donné  naissance  à  de 
nombreuses  études  scientifiques  que,  malheureu- 
sement, je  ne  puis  reproduire  dans  ce  livre.  Mais 
cependant,  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer 
quelques  lignes  d'un  article  publié  par  M.  E.  Lefé- 
bure,  professeur  à  l'École  supérieure  d'Alger,  dans 
la  Revue  Psychique  (mars-avril  1899)  : 

Il  existe  des  renseignements  sur  la  sensibilité 
du  poète  malade  dans  les  précieux  souvenirs  de 
M"ie  Martellet,  Adèle  Colin,  qui  prit  soin  de  lui  à 
partir  de  1846.  «  L'intelligence  et  le  zèle  de  M^^^  Colin 
épargnèrent  à  mon  frère  bien  des  préoccupations  et 
lui  assurèrent  les  soins  que  sa  santé  réclamait,  »  dit 
Paul  de  Musset. 

Dans  ces  conditions,  on  peut  croire  que  personne 
n'a  connu  mieux  qu'elle  les  dernières  années  de 
Musset,  et  il  n'y  a  bien  certainement  aucun  motif 
pour  admettre  qu'elle  ait  introduit  des  fables  dans 
le  récit  qu'elle  en  fait. 

C'est  sans  doute  sa  prédisposition  croissante  à 
l'état  d'abstraction  qui  explique  le  regard  atone  que 
plusieurs  de  ses  contemporains  lui  ont  vu  dans  son 
âge  mûr.  Le  même  indice  caractéristique  a  été  re- 
marqué, mais  à  un  âge- bien  différent,  chez  un  autre 
poète  ayant  beaucoup  de  rapport  avec  lui,  Schelley, 
dont  le  cousin,  Madvin,  s'exprime  ainsi  dans  ses 
Souvenirs  de  leur  vie  d'écoliers  : 
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«  De  temps  en  temps,  quand  il  était  abstrait  et  dans 
la  contemplation,  ce  qui  lui  arrivait  souvent,  ses  yeux 
semblaient  hébétés  et  insensibles  aux  objets  exté- 
rieurs; en  tout  autre  temps,  ils  étincelaient  du  feu 
de  l'intelligence.  » 

Le  regard  de  Musset  n'était  pas  moins  brillant  à 
l'ordinaire.  M^^^  Martellet  dit  qu'aux  derniers  jours 
de  sa  vie,  son  visage  «  avait  conservé  une  grande 
beauté,  augmentée  encore  par  l'éclat  de  deux  grands 
yeux  que  la  fièvre  illuminait  presque  constamment; 
ces  yeux  semblaient  immenses,  et  on  avait  peine  à 
en  soutenir  le  regard  presque  surnaturel  ». 

Après  tout  ce  qu'ont  dit,  de  Musset,  et  lui-même  et 
les  personnes  qui  l'ont  connu,  il  serait  difficile  de 
méconnaître  la  nature  spéciale  de  son  tempérament. 

Excessif  et  impulsif,  toutes  les  passions  de  la  jeu- 
nesse, l'amour,  la  poésie  et  la  débauche  éclatèrent 
en  lui  dès  l'abord  avec  une  ardeur  presque  sinistre. 
Il  n'était  pas  leur  maître  ;  elles  vivaient,  suivant  sa 
propre  expression,  et  leurs  mains  invisibles  le  pous- 
saient vers  des  buis  inconnus.  Il  le  savait  et  le  disait; 
car  il  conserva  toujours,  quoi  qu'il  advînt,  la  mer- 
veilleuse lucidité  de  son  intelligence.  Comme  ce 
peintre  qui  se  fit  attacher  à  un  mât  dans  une  tempête, 
il  contemplait  en  artiste  clairvoyant  la  tourmente 
dont  ses  nerfs,  son  cœur  et  son  cerveau  étaient  la 
proie. 

Une  expérience  trop  précoce  et  quasi  surnaturelle 
de  ce  qu'est  l'homme,  de  ce  que  peut  et  veut  notre 
effort,  l'a  désabusé  de  tout,  et  son  œuvre  ressemble  à 
la  sérénade  de  don  Juan  dont  il  parle  dans  Namouna  : 
un  chant  mélancolique  avec  un  accompagnement 
railleur.  On  v  devine  la  fatigue  future. 

Cette  terminaison  fatale  s'accuse  à  l'avance  dans 
l'ardeur  dévorante  d'une  inspiration  trop  forte  pour 
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lui.  Il  ne  peut  la  soutenir  longtemps,  au  moins  dans 
un  même  sens,  et  il  a  continuellement  besoin  de  chan- 
ger d'impression,  ce  qui  donne  à  ses  idées  quelque 
chose  de  décousu,  de  brusque,  de  heurté,  d'étrange- 
ment concis. 

L'esprit  s'éblouit,  au  milieu  de  ces  vers  brillants  et 
vibrants  qui  nous  arrivent  dans  les  yeux  avec  le  vif, 
le  sec  et  le  coupant  de  l'étincelle  électrique  sans  tou- 
cher terre. 

Tout  cela  sent  la  fièvre;  mais  le  génie  du  grand 
et  malheureux  poète  fut  à  ce  prix.  Il  ne  commençait 
à  être  lui-même  qu'au  moment  où  il  ne  s'appartenait 
plus,  tant  son  inspiration  se  confondait  avec  la  transe. 
Il  semble  donc  naturel  qu'avec  une  organisation 
comme  celle-là,  les  phénomènes  dits  psychiques  se 
soient  manifestés  de  tout  temps  chez  Musset,  anté- 
rieurs et  postérieurs  à  sa  poésie,  qui  n'a  été  qu'une 
expression  de  son  état  particulier  d'où  ils  prove- 
naient. 

E.  Lefébure, 
Professeur  à  VÉcole  supérieure  d Alger. 

Ayant  écrit  quelques  mots  à  Térudit  professeur, 
je  reçus,  quelque  temps  après,  cette  lettre  flatteuse 
pour  moi  : 

22  septembre  1899. 

...  J'aimerais  tant  pour  mon  compte  vous  entendre 
parler  encore  de  ce  beau  et  grand  poète  qui  semble 
d'une  race  supérieure  à  l'humanité,  et  dont  les  vers 
s'envolent  au  ciel  tout  seuls. 

Nous  n'en  avons  plus  comme  lui.  Et  en  aurons- 
nous  jamais?  Ou  en  avons-nous  jamais  eu? 

Je  vois  avec  beaucoup  de  satisfaction  que  mon 
travail  ne  vous  a  pas  déplu.  Mon  seul    mérite,  si 
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mérite  il  y  a,  c'est  d'avoir  pris  un  vif  plaisir  à  relire 
Musset  que  j'aime  par-dessus  tout.  On  est  au  sep- 
tième ciel  avec  cette  poésie. 


DEDICACE 
Envoi  à  Alfred  de  Musset. 

Dans  votre  coupe  d'or  j'ai  bu  la  poésie  ; 

C'est  son  onde  aux  flots  éthêrês 
Qui  naguère  versa  sur  mon  âme  saisie 

Le  baptême  des  inspirés. 
J*ai  de  vos  chants  brûlants  illuminé  mon  âme, 

J'ai  vécu  sous  votre  ciel  bleu 
Et,  Maître,  si  jamais  je  deviens  une  flamme 

C'est  à  vous  que  j'aurai  pris  feu. 

Elim,  princesse  Mestschersky. 
Nice,  11  nov.  1845.  (Etats  Sardes.) 


Nadson,  excellent  poète  russe,  mort  à  Galata  en 
1887,  avait  une  telle  admiration  pour  notre  poète, 
que  peu  d'heures  avant  de  mourir  il  se  fit  relire  la 
Nuit  d Octobre,  et  il  la  récitait  en  même  temps  qu'on 
la  lui  lisait. 

Extraits  d'Études  et  récits  d'Alfred  de  Musset,  par  M»"^  la 
vicomtesse  de  Janzé. 

Alexandre  Dumas  fils  commentant  une  édition 
illustrée  d'Alfred  de  Musset,  disait  : 

Le  morceau  est  de  belle  facture  et  d'un  chaud  enthou- 
siasme. 

J'avouerai  que  cet  enthousiasme  m'a  paru  d'au- 
tant plus  chaud  que  je  m'y  attendais  moins. 
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Il  ne  me  semblait  pas,  ôtant  donnés  les  deux 
caractères  et  les  deux  talents,  que  Dumas  fils  dût 
avoir  pour  Musset  une  vénération  aussi  ardente. 

Musset  fut  une  abstraction  d'idéal,  Dumas  est  un 
fouilleur  de  réalités. 

Musset  n'a  jamais  vu  dans  la  femme  qu'un  objet 
d'adoration. 

Dumas  a  plutôt  vu  un  objet  de  dissection. 

.Je  pourrais  continuer  ainsi  longtemps.  Cependant 
de  cette  préface  chaleureuse,  presque  idolâtre,  il 
résulte  que  Musset  est  pour  Dumas  le  poète  de  ce 
siècle. 

A  ajouter  une  variante  à  la  formule  «  comme  cela 
prouve  que  les  extrêmes  s'apprécient  ». 

Pierre  Véron,  Monde  Illustré,  12  janvier  1884. 

*       * 

Fragment  d'un  poème  que  m'envoya  M.   Clia- 
dourne : 

A  Musset 

Et  le  voilà  qui  chante  en  d'immortels  poèmes 
Ce  que  cet  univers  a  de  plus  enivrant  : 
"L'amour,  ses  rêves  fous,  ses  délices  suprêmes 
Et  ses  regrets,  hélas  !  et  son  chagrin  navrant. 

Aussi  toujours,  malgré  sa  profonde  tristesse, 
Restera-t-il  pour  nous  le  barde  préféré 
Du  cœur  et  des  plaisirs,  de  l'ardente  jeunesse. 
Et  des  femmes  surtout  le  poète  adoré... 

*      * 

M"°  de  Janzé,  dans  ses  Études  et  Récits,  a  pré- 
tendu que  M"""  Kalergis  venait  voir  le  poète  pendant 
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sa  dernière  maladie  et    s'offrit  comme   sœur   de 
charité. 

Je  puis  affirmer  qu'aucune  des  femmes  que 
Musset  a  fréquentées  n'est  venue  à  son  chevet  de 
douleur  et  que,  s'il  les  a  entrevues,  ce  n'est  qu'en 
songe  ;  ce  qui  lui  arriva  fréquemment  pendant  son 
agonie,  où  tout  ce  qui  se  présentait  à  lui  était 
femme.  Il  discourait,  discutait,  faisant  mille  grâces, 
et  paraissait  revivre  les  plus  heureuses  époques  de 
sa  jeunesse.  C'était  spectacle  charmant  et  pénible 
à  la  fois.  Et  je  suis  à  me  demander  encore  si,  véri- 
tablement, il  n'entamait  pas  une  conversation  avec 
des  êtres  invisibles,  tant  ses  manières  étaient 
naturelles. 
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